Đôn. Nhưng tôi chẳng nhớ được gì các việc ấy. Tôi buông trôi, như một kẻ
mất trí. Tôi thấy mình sống trong căn nhà của những người tử tế, họ tìm
thấy tôi vào ngày thứ ba khi tôi đang lang thang, khóc lóc và mê sảng khắp
các phố St. John’s Wood. Về sau họ kể là lúc đó tôi đang ngâm bài thơ tẻ
nhạt rồ dại gì đấy về “Kẻ sống sót cuối cùng! Hoan hô! Kẻ sống sót cuối
cùng!” Tuy bản thân họ cũng gặp khó khăn, song những người này chịu
đựng tôi, cưu mang tôi, và bảo vệ không cho tôi làm hại chính mình, thế mà
tôi thậm chí không thể kể tên của họ ở đây để tỏ lòng biết ơn, dù tôi rất
muốn. Hẳn nhiên họ đã biết đôi điều về câu chuyện tôi kể trong những
ngày tôi sảng loạn.
Khi tôi tỉnh trí lại, họ thận trọng kể cho tôi điều họ biết về số phận của
Leatherhead. Hai ngày sau khi tôi bị giam hãm, Leatherhead bị một tên
Hỏa tinh tiêu diệt không còn ai. Hình như hắn đã quét sạch khu vực ấy, dù
không bị khiêu khích, như một đứa bé đập vỡ tổ kiến chỉ để tinh nghịch tỏ
sức mạnh.
Tôi là một kẻ cô đơn, và họ rất tử tế đối với tôi. Tôi là một kẻ cô đơn
và buồn rầu, và họ chịu đựng tôi. Tôi ở lại với họ bốn ngày sau khi hồi
phục. Suốt thời gian ấy tôi cảm thấy một nỗi khao khát mơ hồ càng lúc
càng tăng muốn nhìn một lần nữa xem có gì còn lại từ cuộc sống nhỏ bé
hình như rất hạnh phúc và tươi sáng trong quá khứ của mình. Đó chỉ là ước
muốn vô vọng của tôi để nuôi dưỡng nỗi bất hạnh. Họ khuyên can tôi. Họ
làm mọi điều có thể làm để tôi khuây khỏa qua tình trạng bệnh hoạn này.
Nhưng cuối cùng tôi không thể cưỡng lại thôi thúc ấy nữa, và xin thú nhận
là tôi đã khóc khi chia tay những người bạn trong bốn ngày ấy, và chân
thành hứa sẽ quay về với họ. Tôi lại đi trên những con đường chỉ mấy ngày
trước còn chìm trong tối tăm, lạ lùng và trống vắng.
Phố xá đã tấp nập người trở về, thậm chí nhiều nơi hàng quán đã mở
cửa, và tôi gặp một vòi nước uống đang chảy.
Tôi nhớ hôm ấy hình như rạng rỡ một cách giễu cợt ra sao khi tôi dấn
bước trong cuộc hành hương sầu muộn về căn nhà nhỏ ở Woking, phố xá
