Toàn thân sinh vật ấy cố ngoi lên và phập phồng co giật. Một cái tua mỏng
nắm chặt mép khối hình trụ, một tua khác ngoe nguẩy trên không.
Ai chưa từng thấy một người Hỏa tinh còn sống thì khó có thể tưởng
tượng bề ngoài dễ sợ lạ lùng của nó. Cái miệng hình chữ V quái dị có mép
trên nhọn hoắt, không lông mày, không cằm, mép dưới như cái nêm, miệng
mấp máy không ngừng, mớ vòi như nữ thần tóc rắn, phổi thở hỗn loạn
trong bầu khí quyển lạ, cử động nặng nề và khó nhọc rõ ràng là do sức hút
của Trái đất mạnh hơn - đáng để ý nhất là cặp mắt lớn cực kỳ dữ tợn - tất cả
vừa sinh động, mạnh mẽ, vừa không giống con người, vừa què quặt, quái
dị. Da nó nâu nhờn trông như nấm, trong những cử động chậm chạp mang
vẻ thận trọng vụng về có cái gì đó gớm ghiếc không thể tả. Ngay từ lần gặp
gỡ đầu tiên này, qua cái nhìn thoáng chốc đầu tiên này, tôi đã hoàn toàn ghê
tởm và khiếp sợ.
Thình lình con quái vật biến mất. Nó lộn nhào qua mép khối hình trụ,
và ngã xuống hố nghe đánh huỵch như một đống da thật lớn. Tôi nghe nó
thốt lên một tiếng hự kỳ lạ, và ngay tức khắc một sinh vật khác giống nó
xuất hiện đen ngòm trong lỗ hổng tối sâu.
Tôi quay lưng chạy như điên, tới cụm cây đầu tiên có lẽ cách đó một
trăm mét, nhưng tôi chạy xiêu vẹo và lảo đảo, vì không sao ngoảnh mặt
khỏi những vật ấy.
Ở đó, giữa mấy cây thông non và bụi kim tước, tôi dừng lại, hổn hển
chờ diễn biến mới. Bãi đất công chung quanh hố cát có lác đác người đứng
như tôi, nửa hoảng sợ nửa mê hoặc, nhìn đăm đám những sinh vật này, hay
đúng hơn là nhìn đống sỏi ở mép hố có chúng nằm trong đó. Rồi tôi lại
hoảng sợ khi thấy một vật đen tròn nhấp nhô ở mép hố. Đó là cái đầu của
anh bán hàng đã ngã xuống hố, nhưng chỉ còn là vật đen nhỏ in trên nền
trời nóng bức phía Tây. Lúc này vai và đầu gối anh đã ngoi lên, rồi hình
như anh lại trượt xuống cho tới khi chỉ còn thấy đầu anh. Thình lình anh
biến mất, và tôi nghĩ mình nghe một tiếng thét nhỏ vọng tới. Tôi chợt có
thôi thúc muốn quay lại để giúp anh, nhưng tôi sợ. Rồi sau đó không thấy
