Chương 1
Đêm trước chiến tranh
V
ào những năm cuối thế kỷ mười chín,
không ai tin rằng thế giới này đang bị theo dõi sát sao và chặt chẽ bởi
những kẻ thông minh hơn loài người rất nhiều tuy họ cũng tử sinh như
chúng ta. Không ai tin rằng trong khi loài người bận rộn lo toan những việc
của mình thì chúng ta cũng đang bị xem xét và khảo sát, có lẽ cũng tỉ mỉ y
như một người dùng kính hiển vi xem xét những sinh vật có đời sống ngắn
ngủi chen chúc sinh sản trong giọt nước. Với lòng tự mãn vô hạn, loài
người trên quả đất này lăng xăng đi lại làm những việc con con tủn mủn
của mình, thanh thản tin chắc vào sự thống trị của mình đối với sự vật. Có
thể loài vi sinh vật đơn bào dưới kính hiển vi kia cũng vậy. Không ai nghĩ
rằng các hành tinh lâu đời hơn trong không gian lại là nơi đem hiểm nguy
đến cho loài người, hay nếu có nghĩ tới thì rồi cũng chỉ cho rằng ý tưởng
trên các hành tinh đó có sự sống là bất khả hoặc viển vông. Thật lạ lùng khi
nhớ lại nếp nghĩ quen thuộc của thời đã qua ấy. Dạo ấy cùng lắm loài người
trên Trái đất chỉ tưởng tượng rằng trên Hỏa tinh có thể có một loài khác, có
lẽ thua kém ta và sẵn sàng hoan nghênh một chuyến đi truyền giáo vượt
không gian. Nhưng ngoài không gian bao la có những bộ óc mà so với
chúng ta thì cũng tương tự như chúng ta so với bộ óc của những con thú
ngoắc ngoải, có những kẻ có trí tuệ vô bờ, điềm tĩnh, thiếu cảm thông, nhìn
Trái đất này bằng con mắt ghen tị, đang từ tốn và quả quyết lập mưu đánh
chúng ta. Và vào đầu thế kỷ hai mươi ảo tưởng xưa sụp đổ tan tành.
