Tôi không cần nhắc cho độc giả rằng Hỏa tinh quay quanh Mặt trời ở
khoảng cách trung bình 140 triệu dặm, ánh sáng và nhiệt nó nhận được từ
Mặt trời chưa bằng phân nửa lượng Trái đất nhận được. Nếu giả thuyết về
quá trình hình thành của các hành tinh là đúng thì Hỏa tinh phải có trước
Trái đất chúng ta, và sự sống trên bề mặt nó hẳn đã có từ lâu trước khi quả
đất này ngừng nóng chảy. Nó lớn chưa bằng một phần bảy thể tích Trái đất,
vì thế nó ắt phải nguội nhanh hơn tới nhiệt độ mà sự sống có thể phát sinh.
Nó có không khí, nước và mọi thứ cần thiết để đáp ứng cho nhu cầu của sự
sống.
Nhưng loài người quá tự phụ, và niềm tự phụ của chúng ta quá mù
quáng, tới nỗi cho đến tận cuối thế kỷ mười chín chưa một tác giả nào đề
cập đến ý niệm rằng trên đó có thể đã phát triển sự sống có trí tuệ vượt xa
tầm vóc ở Trái đất này, thậm chí chưa hề nhắc đến sự sống ấy có hay
chăng. Cũng không ai hiểu rằng vì Hỏa tinh lâu đời hơn, với diện tích bề
mặt chưa bằng một phần tư quả đất chúng ta, và cách xa Mặt trời hơn, do
đó dĩ nhiên sự sống nơi đó chẳng những đã bắt đầu trước Trái đất rất lâu mà
cũng đang gần lúc cáo chung hơn.
Một ngày nào đó sự nguội lạnh trường kỳ sẽ phải đến với hành tinh
chúng ta, nhưng hành tinh láng giềng kia thì đã nguội từ lâu. Môi trường tự
nhiên của nó vẫn còn là điều bí ẩn, nhưng hiện nay chúng ta biết ngay cả
nhiệt độ ở vùng xích đạo của nó vào lúc giữa trưa cũng còn thấp hơn nhiệt
độ mùa đông lạnh nhất của chúng ta. Bầu khí quyển của nó loãng hơn của
chúng ta rất nhiều; các đại dương của nó đã thu nhỏ chỉ còn che phủ một
phần ba bề mặt. Các mùa ở đó thay đổi chậm chạp, và đều đặn định kỳ
những đỉnh tuyết khổng lồ tụ lại rồi tan chảy chung quanh một trong hai
cực, tràn ngập vùng ôn đới. Giai đoạn kiệt quệ cuối cùng ấy đối với chúng
ta vẫn còn xa vời một cách khó tin, nhưng với cư dân Hỏa tinh nó đã trở
thành vấn đề thời sự. Áp lực của nhu cầu cấp thiết ấy đã kích thích trí tuệ
họ, làm tăng thêm khả năng, và làm tim họ rắn đi. Và với tri thức mà chúng
ta khó lòng mơ tưởng tới, với những thiết bị nhìn xuyên qua không gian, họ
thấy một ngôi sao rực rỡ niềm hy vọng mà lúc gần nhất ở cách họ chỉ 35
