tinh, sau đó ông Perrotin ở Nice thấy, rồi các nhà quan sát khác cũng thấy.
Độc giả người Anh lần đầu tiên biết về nó trên tạp chí Nature ấn bản ngày 2
tháng Tám. Tôi có xu hướng nghĩ rằng ngọn lửa rực rỡ này có thể là do họ
đang đúc khẩu súng khổng lồ trong cái hố lớn thụt sâu vào lòng hành tinh
của họ, súng này họ dùng để bắn chúng ta. Trong hai lần ở vị trí trực diện
kế tiếp, người ta thấy những vết đen lạ gần chỗ phun lửa đó, nhưng chưa ai
giải thích được.
Cơn bão đổ ập lên chúng ta sáu năm trước. Khi Hỏa tinh tiến gần đến
vị trí trực diện, ông Lavelle ở đảo Java đã đánh điện gửi những bản tin gây
sửng sốt cho hội thông tin thiên văn về một đợt bùng nổ khí nóng sáng
khổng lồ trên hành tinh ấy. Nó xảy ra gần nửa đêm ngày 12, ngay sau đó
ông dùng máy quang phổ phân tích thấy đó là một khối hơi bừng cháy, chủ
yếu là khí hyđrô, di chuyển với vận tốc cực nhanh về phía Trái đất. Tia lửa
này tắt biến khoảng mười lăm phút sau nửa đêm. Ông so sánh nó với một
cụm lửa khổng lồ bỗng nhiên vọt mạnh ra khỏi hành tinh ấy, “như khí cháy
phun ra khỏi nòng súng”.
Câu nói ấy đúng lạ thường. Nhưng hôm sau báo chí không đăng tin về
vụ này, trừ một mẩu nhỏ trên tờ Daily Telegraph, và thế giới tiếp tục chẳng
biết gì về một trong những hiểm họa nghiêm trọng nhất từng đe dọa loài
người. Đáng lẽ ra tôi cũng không nghe chút gì về vụ nổ ấy nếu tôi không
gặp Ogilvy, nhà thiên văn học nổi tiếng, ở làng Ottershaw. Ông rất háo hức
về tin này, và trong lúc sôi nổi ông mời tôi đêm hôm ấy thay phiên với ông
để theo dõi chặt chẽ hành tinh đỏ.
Mặc dù từ đó đến nay đã xảy ra nhiều việc, tôi vẫn nhớ rất rõ cái đêm
thức canh ấy: đài thiên văn tối đen, yên tĩnh, chiếc đèn lồng được che bóng
tỏa sáng lờ mờ ở góc sàn nhà, tiếng lách cách đều đều của bánh răng kính
viễn vọng, khe hở nhỏ trên mái - một hình thuôn đầy chấm sao mờ ngang
dọc. Ogilvy đi đi lại lại, khuất dạng nhưng vẫn nghe thấy tiếng. Nhìn qua
viễn vọng kính, ta thấy một vòng xanh thẫm và hành tinh tròn nhỏ trôi
trong không gian. Nó trông thật quá đỗi nhỏ nhắn, sáng rực, bé tí, đứng
yên, với những sọc ngang lờ mờ, và hơi bẹt, không hoàn toàn tròn trịa.
