Nhưng nó thật nhỏ nhắn, thật óng ánh ấm cúng làm sao - một đầu kim ánh
sáng! Nó như thể run rẩy, nhưng thật ra đó là chiếc viễn vọng kính rung
theo chuyển động của bánh răng có tác dụng giữ hành tinh ấy trong tầm
nhìn.
Trong khi tôi nhìn, hành tinh ấy dường như lớn lên rồi nhỏ lại, tiến tới
rồi lùi xa, nhưng đó chỉ là vì mắt tôi mỏi. Nó cách chúng ta bốn chục triệu
dặm - hơn bốn chục triệu dặm chân không. Ít ai hình dung được sự bao la
của khoảng không mà trong đó cát bụi của vũ trụ vật chất bay lượn.
Tôi nhớ gần nó có ba điểm sáng mờ, ba tinh cầu xa vô tận, và tất cả
chung quanh nó là không gian trống rỗng tối đen khôn dò. Ta đều biết màu
đen ấy thế nào trong một đêm băng giá rực ánh sao. Trong viễn vọng kính,
màn đen dường như thăm thẳm hơn nhiều. Và vô hình đối với tôi, vì quá xa
quá nhỏ, nhưng vẫn đang bay nhanh và đều đều tiến tới, vượt qua khoảng
xa không thể tưởng tượng ấy, mỗi phút mỗi gần hơn nhiều ngàn dặm, là
Vật họ gửi tới chúng ta, Vật sẽ đem quá nhiều xung đột, tai họa và chết
chóc tới cho Trái đất. Trong khi nhìn, tôi không hề tưởng tượng nổi, không
ai trên Trái đất có thể tưởng tượng nổi chiếc hỏa tiễn tuyệt đối chính xác ấy.
Tối hôm đó lại có một tia khí đốt khác bay ra khỏi hành tinh xa xôi ấy.
Tôi thấy nó. Một chớp lóe hoe đỏ ở mép hành tinh ấy, một vết chỉ hơi nhô
ra viền ngoài của nó đúng lúc đồng hồ gõ nửa đêm. Thấy vậy, tôi gọi
Ogilvy và ông tới thế chỗ tôi. Đêm ấm, tôi khát nước, tôi vừa đi vừa duỗi
chân cho đỡ mỏi một cách vụng về và mò mẫm trong bóng tối, tới cái bàn
nhỏ có gắn vòi nước, trong khi Ogilvy ngạc nhiên thốt lên lúc luồng khí
bay về phía chúng ta.
Tối hôm ấy, gần như chính xác hai mươi bốn giờ sau chiếc đầu tiên,
một chiếc hỏa tiễn vô hình khác bắt đầu từ Hỏa tinh lên đường tới Trái đất.
Tôi nhớ mình ngồi đó chỗ cái bàn trong bóng tối, với những vết xanh lục và
đỏ thẫm chập chờn trước mắt. Tôi ước gì mình có lửa để hút thuốc, không
nghĩ tia sáng nhỏ bé mình vừa thấy kia có ý nghĩa gì và nó sắp đem lại điều
gì cho mình. Ogilvy quan sát tới một giờ sáng rồi thôi, sau đó chúng tôi
