hướng biến đổi của các ý niệm đạo đức sau này một khi văn minh tiến
triển.
Một đêm (khi ấy chiếc hỏa tiễn đầu tiên có thể còn cách chưa tới mười
triệu dặm) tôi đi tản bộ với vợ. Trời sáng sao, tôi giải thích về hình ảnh các
chòm sao và chỉ cho nàng thấy Hỏa tinh, nó như một đốm sáng rực rỡ đang
bò lên thiên đỉnh, nơi nhiều chiếc kính viễn vọng đang nhắm tới. Đó là một
đêm ấm áp. Một nhóm du ngoạn từ Chertsey hay Isleworth trở về ngang
qua chúng tôi, vừa ca hát vừa chơi nhạc. Đèn sáng trong cửa sổ trên lầu các
căn nhà lúc người ta đi ngủ. Từ ga xe lửa phía xa vọng lại tiếng các toa đổi
đường ray, vừa gõ chuông vừa kêu rầm rập, càng xa càng nhỏ dần gần như
biến thành giai điệu êm ả. Vợ tôi chỉ cho tôi thấy các ngọn đèn báo hiệu,
đỏ, xanh, vàng rực rỡ treo trên khung thép, nổi lên giữa nền trời. Vạn vật
dường như thật tĩnh lặng và bình an.
