đống lớn cách xa một dặm rưỡi cũng nhìn thấy được. Bãi thạch nam bốc
cháy ở mạn Đông, gây nên một làn khói xanh mỏng bốc lên trên nền trời
bình minh.
Vật đó gần như bị chôn hoàn toàn dưới cát, giữa đống mảnh dằm văng
tứ tán của cây thông bị nó chẻ vụn khi rơi xuống. Phần không bị vùi lấp có
dạng hình trụ khổng lồ, bên ngoài có một lớp vỏ cứng dày cộm trông như
vảy màu nâu xám bao bọc và làm dịu đường nét. Đường kính nó khoảng ba
mươi mét. Ông tiến lại gần khối ấy, ngạc nhiên vì kích thước, và càng ngạc
nhiên hơn nữa vì hình dáng của nó, bởi hầu hết thiên thạch không nhiều thì
ít đều gần như tròn trịa. Tuy nhiên, nó vẫn còn quá nóng sau chuyến bay
qua khí quyển khiến ông không thể tới gần, ông cho rằng tiếng rộn ràng
bên trong khối hình trụ là do bề mặt của nó nguội không đều, vì khi ấy ông
không nghĩ ra rằng có thể nó rỗng ruột.
Ông đứng lại nơi mép hố do vật ấy gây ra, đăm đăm nhìn bề ngoài kỳ
lạ của nó, sửng sốt chủ yếu vì màu sắc và hình dáng khác thường, song
ngay cả khi ấy ông đã mơ hồ nghĩ rằng nó đến vì một mục đích hiển nhiên
nào đó. Buổi sáng sớm yên tĩnh dị thường, mặt trời mới lên khỏi hàng
thông phía Weybridge, và trời đã ấm. Ông không nhớ sáng ấy có nghe thấy
tiếng chim, nhưng chắc chắn gió không xào xạc, âm thanh duy nhất là tiếng
chuyển động nho nhỏ bên trong khối hình trụ màu xỉ than. Ông là người
duy nhất trên bãi đất.
Rồi bất chợt ông giật mình nhận thấy vài miếng xỉ xám trên lớp vỏ
cứng màu tro bọc ngoài thiên thạch đang rơi ra khỏi đầu mép tròn. Nó bong
ra từng mẩu nhỏ và rơi lộp độp xuống cát. Một miếng lớn bất chợt bong ra,
rơi xuống với một tiếng chát chúa làm tim gan ông nhộn nhạo.
Trong một phút ông không hiểu đó là gì, và mặc dù sức nóng lên đến
cực độ, ông vẫn leo xuống hố tới gần để xem vật ấy rõ hơn. Thậm chí khi
đó ông vẫn cho rằng điều này có thể là do vật thể ấy đang nguội lại, nhưng
ý đó không ổn vì tro chỉ rơi ra từ phía đầu khối hình trụ.
