lúc ấy một phát súng nổ, một phát bắn từ súng cưa nòng. Đúng là họ nhắm
vào bố tôi, họ bắn vào chiếc áo vét. Mẹ tôi chỉ kịp nói: "Pav" và buông tôi
rơi xuống trên những chiếc bánh pelmen nóng bỏng. Bà hai mươi bốn tuổi.
Về sau, ông nội tôi trở thành chủ tịch Xô viết nông thôn, ngay trong làng
ấy. Ông bị đầu độc bằng strychnine đổ vào nước uống. Tôi còn giữ một bức
ảnh đám tang ông. Quan tài phủ một tấm vải trúc bâu trên đó ghi dòng chữ:
"Bị ám sát bởi kẻ thù giai cấp."
Bố tôi là một anh hùng thời nội chiến, ông đã chỉ huy một đoàn tàu bọc
thép tham gia chống vụ nổi loạn của binh đoàn Tiệp Khắc
. Năm 1931,
ông được thưởng Huân chương Cờ Đỏ. Thời đó, rất hiếm người có được
khen thưởng ấy, nhất là ở Sibéri chúng tôi. Đấy là vinh dự lớn, dấu hiệu của
một sự kính trọng cao. Bố tôi đã nhận mười chín vết thương, người đầy vết
sẹo. Mẹ tôi kể - không phải với tôi, đương nhiên, mà cho những người họ
hàng - rằng người Tiệp đã kết án ông hai mươi năm tù. Bà xin thăm ông.
Mà, khi đó bà đang mang thai tháng cuối cùng, bà chờ Tania, chị cả của tôi.
Ở đấy, trong nhà tù, có một hành lang phải đi qua. Họ không cho bà đi đến
chỗ bố tôi, họ bảo bà: "Đồ đĩ Bônsêvích! Bò đi..." Và bà, chỉ còn mấy ngày
trước khi sinh, bà đã bò cho đến cuối cái hành lang bằng xi măng ấy. Họ đã
ban ân cho cuộc gặp gỡ đó bằng cái giá như thế đấy. Bà không nhận ra bố
tôi. Tóc ông đã xám...
Làm sao tôi có thể dửng dưng khi kẻ thù lại đến xâm chiếm đất đai của
tôi, khi tôi đã lớn lên trong một gia đình như thế, với một người cha như
thế? Máu của ông chảy trong huyết quản tôi... Tôi là thịt, là thịt của ông...
Ông đã chịu nhiều thử thách. Năm 1937, ông là đối tượng của một vụ tố
giác, họ muốn bôi nhọ ông. Biến ông thành một kẻ thù của nhân dân. Cô
biết đấy, những vụ thanh trừng kinh tởm của Stalin... Nhưng ông được
Kalinin
tiếp và danh dự của ông được phục hồi. Mọi người đều biết bố
tôi. Nhưng tất cả những chuyện ấy, về sau tôi mới biết...
Rồi đến mùa hè năm 1941. Hồi chuông cuối cùng vang lên, báo hiệu kết
thúc trường trung học của tôi. Tất cả chúng tôi đều có những dự định,
