“Chiến tranh đã lấy mất tình yêu của tôi... Người tôi yêu quý nhất...
Người duy nhất...
Thành phố đang bị bom. Chị Nina của tôi chạy sang nhà tôi, chúng tôi
chia tay nhau. Chị bảo tôi: “Chị muốn xin vào một đội y tế tình nguyện,
nhưng chị không biết tìm họ ở đâu.” Và đây là điều tôi nhớ: tôi nhìn chị,
đang mùa hè, chị mặc một chiếc áo dài nhẹ và tôi nhìn thấy trên vai trái của
chị, ở chỗ này, gần cổ, một cái nốt ruồi. Đấy là chị tôi, nhưng đây là lần đầu
tiên tôi chú ý chi tiết ấy. Tôi nhìn chị và tôi nghĩ: “Em sẽ nhận ra chị bất kể
ở đâu.”
Và trong tôi dâng lên một tình cảm xót xa. Một tình yêu. Đến tan nát tim
tôi...
Tất cả dân chúng rời Minsk. Các con đường bị nã súng, người ta đi
đường rừng. Một bé gái kêu lên: “Mẹ ơi, chiến tranh!” Đơn vị chúng tôi
vừa đánh vừa rút lui. Chúng tôi đi qua cạnh một cánh đồng, lúa mạch đen
đang làm đòng. Một ngôi nhà tranh của nông dân, mái rất thấp, cách không
xa đường. Đã là vùng Smolensk. Một người phụ nữ đứng bên đường và có
cảm giác bà to hơn cả ngôi nhà tồi tàn của bà. Bà mặc toàn đồ lanh có thêu
những hoa văn Nga. Hai tay khoanh trên ngực, bà cúi người xuống, những
người lính đi qua và bà cúi mình trước họ vừa nói: ”Xin Chúa phù hộ cho
các con trở về nhà.” Và cô hình dung, bà cúi mình như thế trước mỗi người
lính để lặp lại mỗi lần cùng những lời đó. Mọi người đều ứa nước mắt...
Kỷ niệm của bà theo tôi suốt cuộc chiến tranh... Và rồi, chặng khác này...
Ở Đức, thời chúng ta đuổi bọn Đức theo hướng ngược lại. Một ngôi làng...
Hai người đàn bà Đức ngồi trong một cái sân, đội mũ và uống cà phê. Cứ
như không có chiến tranh. Và tôi tự nhủ: “Trời đất! Bên ta mọi thứ đều đổ
nát, bên ta người ta đào những cái lỗ dưới đất để mà ở, bên ta, người ta phải
ăn cỏ, và các người, các người ngồi đó, mà nhâm nhi cà phê.” Các xe cam
nhông của chúng ta chạy qua trước mặt họ, chở lính của chúng ta, và họ
uống cà phê...
