Tổ quốc đã đón chúng tôi như thế nào? Tôi không thể nói chuyện đó mà
không rơi nước mắt... Đã bốn mươi năm qua mà các bên má tôi còn cháy
bỏng. Đàn ông im lặng, còn đàn bà... Họ hét lên với chúng tôi: “Chúng ta
biết các người làm những gì ở ngoài ấy. Các người ngủ với chồng của
chúng tôi. Đồ lính đĩ! Đĩ rạc mặc quân phục!”
Họ có hàng nghìn cách chửi chúng tôi...
Một cậu con trai đưa tôi về sau buổi khiêu vũ. Đột nhiên, tôi thấy rất khó
chịu, tim tôi muốn lả đi. Tôi bước đi, bước đi và rồi đột nhiên tôi ngồi
xuống trên một đống tuyết. “Cô sao thế?” - Không sao, tôi đã nhảy nhiều
quá.” Nhưng kỳ thực, đấy là chiến tranh. Tôi bị thương hai lần, một lần rát
nặng: một viên đạn xuyên cạnh tim... Sự ngẫu nhiên đã cứu tôi. Đúng lúc
ấy, tôi đã cựa quậy. Chỉ vài xăngtimét... Ngẫu nhiên... Và cũng là nhờ
những lời cầu khấn của mẹ tôi. Tôi muốn thon thả, mảnh mai, nhưng hai
bàn chân tôi đi ủng đã to phình ra: bây giờ tôi đi số 40. Tôi không có thói
quen để ai đó quàng tay ôm lấy tôi. Tôi đã quen một mình đảm lấy mọi sự.
Tôi ước những từ âu yếm. Nhưng tôi không hiểu chúng, chúng không tới
được nơi tôi. Ở ngoài mặt trận, giữa đàn ông, người ta chỉ sử dụng những
tiếng chửi Nga cục cằn. Một cô bạn tôi làm nghề thư viện gợi cho tôi: “Đọc
thơ đi. Đọc Essenine ấy.”
Hôn nhân... Tôi đã lấy chồng ngay. Một năm sau. Tôi đã lấy một kỹ sư ở
nhà máy tôi làm việc. Mẹ anh ấy không biết tôi đã ra mặt trận, chúng tôi đã
giấu bà chuyện đó. Tôi mong ước tình yêu. Một tình yêu lớn. Nhưng tôi
khao khát hơn là sự âu yếm, những từ dịu dàng. Một ngôi nhà, một gia
đình. Một ngôi nhà ngập mùi tã lót sơ sinh. Những tã lót đầu tiên, tôi ngửi
ngập cả mũi, tôi không thể hết thèm. Đấy là mùi hương của hạnh phúc,
hạnh phúc của giống cái. Suốt ba năm, tôi chỉ ngửi mùi xà cạp. Mùi ủng da
simili. Trong chiến tranh, không có mùi phụ nữ. Tất cả các mùi đều là nam.
Chiến tranh bốc mùi đàn ông.
Tôi có hai đứa con... Một trai và một gái. Con trai đầu, một cậu con trai
tốt, thông minh. Nó đã học đại học. Nó là kiến trúc sư. Còn đứa con gái...
