thô, có thêm đệm ở gối, nhưng người ta phát cho chúng tôi quân phục may
bằng vải nhẹ như kiểu vải in hoa. Nhưng mặt đất đến một nửa là trộn lẫn
mảnh kim loại và đá dăm, nên chẳng mấy chốc quần áo chúng tôi đã rách
bươm, vì chúng tôi đâu có ngồi trên xe, mà thường xuyên phải bò trên mặt
đất. Xe tăng thường là mồi của lửa. Người lính xe tăng, nếu còn sống, đều
đầy vết bỏng. Và chúng tôi cũng vậy, vì chúng tôi cố cứu những người
đang bị cháy, chúng tôi đi tìm họ trong lửa. Quả đúng vậy... Rất khó kéo
một con người qua nắp xe tăng, nhất là người pháo thủ kẹt trong tháp pháo
của anh. Và một người chết thì nặng hơn một người sống... Nặng hơn
nhiều. Tôi đã học được những điều ấy rất nhanh...
... Chúng tôi chẳng được học chút hiểu biết quân sự nào, và chúng tôi
không biết cách phân biệt các cấp bậc. Ông thượng sĩ luôn lặp đi lặp lại
rằng từ nay chúng tôi phải là những người lính thật sự, và do vậy, chúng tôi
phải chào tất cả những người có cấp bậc cao hơn chúng tôi, phải ăn mặc
nghiêm chỉnh, áo khoác cài cúc đến cổ.
Nhưng anh em lính, thấy chúng tôi thật trẻ con, bày trò trêu chúng tôi.
Một lần, trạm xá phái tôi đi lấy nước trà. Tôi đến gặp một người nấu bếp.
Anh ấy nhìn tôi: "Cô muốn gì?" Tôi trả lời: "Nước trà."
- À, chưa có nước trà.
- Sao thế?
- Vì các đầu bếp khác đang còn tắm trong các chảo. Khi họ tắm xong, sẽ
bắt đầu nấu nước...
Tôi tin anh ta. Tôi coi những chuyện đó là nghiêm túc. Tôi cầm hai xô và
quay về. Dọc đường, tôi gặp ông bác sĩ: "Sao cô lại về không? Trà đâu?"
Tôi đáp ngay: "Các đầu bếp đang tắm trong chảo. Chưa có trà." Ông ôm
lấy đầu bằng hai bàn tay: "Đầu bếp nào lại tắm trong chảo?"
Ông ra lệnh cho tôi quay lại, mắng anh chàng đã trêu tôi một trận và bảo
họ đổ cho tôi hai xô nước trà. Vậy là tôi mang hai xô đầy về, và bỗng gặp
ông chủ nhiệm chính trị cùng ông sư đoàn trưởng đi lại phía tôi. Tôi liền
