người nói bỏ lửng “I’ve seen things…
” chẳng ai bắt tiếp, các người kia
và kể cả tôi chỉ há có nửa quai miệng, dáng trầm ngâm mặc niệm gì đó rất
riêng và gục gặc đầu. Người ngoài nhìn vào thì là một nhóm quái đản,
không ai giống ai, từ tuổi tác đến màu da, ăn mặc và sở thích. Chúng tôi
cũng chẳng có gì để chia sẻ, ngoại trừ việc không cần nói đến, là một
khoảng trong đời, từng cầm súng tham chiến tại Việt Nam.
Tôi là Marvin the Arvin
, đại diện cho lá cờ vàng ba sọc họ vẫn thấy
cạnh lá cờ Hoa Kỳ ở sân đơn vị vào ngày đó (vào ngày nay chỉ còn thấy
trước tiệm phở Nguyễn Hụê đường Bolsa ở quận Cam
nếu tôi là Charlie the Cong, thì họ cũng sẽ đối xử với tôi y như vậy, “Xếp,
cho thằng này đi uống nước xả hơi”. Tôi chắc chắn là họ thấy gần gũi với
một cựu chiến binh Việt Cộng hơn là với hàng xóm của họ ở Mỹ mỗi cuối
tuần ra sân trước mà cắt cỏ cho đều. Phần tôi, những năm về sau này, có
những dịp ngồi với năm bảy anh cựu quân nhân bộ đội ở trong nước, cũng
chẳng thấy khác gì trên. Người anh em bên kia chiến tuyến hát cho tôi nghe
những khúc quân hành miền Bắc, đến lượt tôi thì “Này bao hùng binh tiến
lên! Bờ cõi vang lừng câu quyết chiến! Bước oai nghiêm theo tiếng súng đi
tung hoành...” tôi ngượng miệng. Tôi chỉ nhỏ nhẹ được:
Mắt em buồn cuộc chiến quê hương
Tóc em buồn màu hoả châu vương
Từng đêm nghe súng nổ
Con tim mình tan “vở”
Em buồn, loài người đau thương
làm họ cũng buồn theo, nỗi buồn huynh đệ.
Người lính Mỹ hay là anh bộ đội sinh Bắc tử B, chiến hào của tôi vừa đủ
rộng để chứa cả hai giới tuyến. Thắng bại là chuyện của những người com
lê cà vạt hay mặc áo đại cán, đúng hướng đi hay lầm đường là chuyện lịch
sử (đã) nhận định
. Con yêu của tổ quốc hay là con hoang vào lúc nửa
đêm về sáng, chẳng còn ai màng đến màu áo trận nhá nhem, phe này hay
phe kia của cuộc chiến. Chiến hào chúng tôi giờ này rộng nhưng cũng chỉ
