CHIẾN TRANH NHÌN TỪ NHIỀU PHÍA - Trang 174

chiến tranh. Chiến tranh dù dưới bất cứ danh nghĩa nào tôi cũng sợ ráo trọi.
Cuốn sách của anh là một phần còn sót lại của cuộc chiến hôm qua mà tôi
còn hãi hùng. Nói gì cho xa xăm, sự có mặt của tôi và hằng triệu người
khác rải rác khắp hoàn cầu, trong đó có các người bạn của anh cùng gặp lại
tôi giữa cái nắng mùa hè khá nóng nơi này, cũng là do hậu quả của chiến
tranh đó mà! Các anh ấy kể về những ngày trẻ dẫn lính qua những bãi chiến
năm xưa. Còn tôi thì lại nhớ về những cánh đồng, ao vũng, đìa bàu nở đầy
những bông hoa ngát thơm hương đồng nội cỏ. Chỉ riêng có mỗi cái là
được sống theo sở thích thôi, đâu phải dễ, phải không anh? Vả lại, tôi nghĩ
đâu có gì gấp gáp cho bằng manh áo miếng cơm nơi xứ xa lạ cảnh, lạ người
này... Và rồi tôi có đọc lại thật, nhưng vẫn chưa thấy thấm được bao
nhiêu...
Ðến mấy tháng gần đây, khi tuổi tôi lại già theo năm tháng, tóc bạc màu
pha chút nắng hanh vàng, và da nhăn tóp với nhiều chấm đen da mồi điểm
xuyết trên gương mặt khô cằn, như một dịp nhớ về 30 năm trước, lúc trận
chiến sắp tàn, tro than cũ giờ chắc cũng tàn theo năm tháng, và bụi thời
gian đã chôn chặt những ký ức lại chồng chất dày thêm, tình cờ tôi mới mò
vô talawas, và lại thấy đứa con của anh đang giỡn nơi căn gác hẹp ấy. Và
tôi bắt đầu lại từ đầu, tò mò đọc những dòng chữ của anh liên tục cả tuần.
Nhưng thú thật với anh, tôi chưa dám có ý nghĩ gì về đứa con mà anh cho
rong chơi trên đó, chỉ rù rì với Bùi Công-Nguyên trong những bận chúng
tôi cùng làm cu-li với nhau ở một hãng in giấy bên ngoài thành phố. Lúc
bấy giờ tôi mới hỏi Nguyên:
“Ông nghĩ sao về Cao Xuân-Huy?”
Nguyên không phải suy nghĩ: "Cao Xuân-Huy là bạn tôi.”
Không. Tôi không có ý hỏi như vậy. Mà tôi muốn hỏi ông về Tháng Ba
Gãy Súng của Cao Xuân-Huy?
Trong tiếng máy đóng sách chạy rầm rập, chúng tôi cùng làm việc chung
trong dây chuyền bỏ giấy vào các hộc máy và nương theo tiếng máy chạy
inh tai ấy mà bàn về cuốn sách của anh. Thú thật, tôi nói với Nguyên là tôi
biết sợ Cao Xuân-Huy, sợ cái dũng và sợ cái tài kể chuyện bằng những
trang chữ viết. Tôi không nghĩ anh là nhà văn như nhiều người vẫn thường