CHIẾN TRANH NHÌN TỪ NHIỀU PHÍA - Trang 175

có thói quen hễ ai có viết sách đều là nhà văn. Tôi không tin những người
viết sách thể tất là nhà văn. Tôi luôn luôn nghi ngờ về điều ấy. Vì nếu anh
là nhà văn, có lẽ văn của anh chưa chắc đã hay đến thế, nhất là những câu
đối thoại từ đầu đến cuối.
Tôi xin mở thêm ở đây một dấu ngoặc để hỏi anh một chút về điều này. Tại
sao các tác phẩm đầu tay của các nhà văn bao giờ cũng là những tác phẩm
để lại nhiều dấu ấn trong lòng người đọc?
Theo tôi, sở dĩ có hiện tượng ấy là vì các tác giả khi bắt đầu viết những
dòng chữ đầu tiên ấy, là lúc họ chưa phải là nhà văn. Về sau này khi trở
thành nhà văn rồi, họ không còn hấp dẫn nữa là vậy. Một người con gái đẹp
trời cho cái nét đẹp tự nhiên với dáng vẻ bình thường, nó đẹp gấp ngàn lần
khi phải qua nhiều cuộc phẫu thuật thêm môi thêm mắt. Văn chương là một
sự trau chuốt nhưng không phải sự trau chuốt nào cũng làm cho những tác
phẩm của các tác giả trở nên hấp dẫn và giá trị.
Chắc anh sẽ cười tôi nói sao mà lạ quá vậy. Anh thử chiêm nghiệm lại xem,
trong giới văn chương mà anh có nhiều cơ hội hơn tôi nhiều, anh đã tiếp
cận trong suốt mấy mươi năm trời nay, có tác giả nào viết được những câu
đối thoại giống như anh không? Hay chỉ là lối đối thoại rặt màu văn
chương hư cấu, gượng ép, cầu kỳ và nhiều lúc còn tệ hại hơn nữa là nó
giống như đôi đào kép đang yêu nhau trên sân khấu với túp lều tranh hai
quả tim vàng từ đời năm thìn bão lụt... Tôi nói thật đấy! Chỉ nội cái mục
đối thoại thôi, nếu anh là nhà văn thứ thiệt, chắc anh cũng không thoát khỏi
cái lối mòn trau chuốt những lời nói vô duyên nhất trong văn từ của mình...
Tôi không rành về nghệ thuật viết văn nhưng tôi biết chắc văn đối thoại là
một trong những câu văn khó viết vô cùng. Có lẽ vì thế mà tôi hay nghĩ
ngợi văn hay là văn viết như thật.
Về phương diện văn chương tôi không dám lạm bàn thêm đứa con của anh,
vì dường như ai ai cũng biết nó và ai ai cũng biết anh là người khai sinh ra
nó. Phần này đã có các nhà phê bình văn học đầy tài năng và một bụng lý
thuyết họ sẽ lo. Và bây giờ nghe đâu anh lại là chủ biên một tờ báo Văn-
Học, được nhà văn Nguyễn Mộng-Giác vừa chuyển giao, tôi lại càng nên
tránh nói về đứa con của anh trên phương diện văn chương nghệ thuật.