CHIẾN TRANH NHÌN TỪ NHIỀU PHÍA - Trang 176

Không khéo lại làm trò cười cho bàng-quan thiên hạ. Và ngay cả lá thư
không gởi này cũng là một việc làm đáng lẽ không nên làm nếu không có
Công-Nguyên và Như-Hùng có chút gì gắn bó với những ngày tháng ba
gãy súng. Tôi nói vậy để anh rõ về ngọn ngành lá thơ mà tôi đang viết cho
anh và cũng để anh an tâm là lá thơ này sẽ không mong gì hơn là chỉ
Nguyên-Hùng-Huy-Liêm cùng đọc, không phải làm phiền nhiều bạn đọc
khác trên các diễn đàn dưới đất cũng như trên trời, và đặc biệt, tôi hy vọng
nó sẽ không bao giờ có mặt trên tờ báo Văn-Học mà anh đang làm chủ
biên, chủ bút...
Ðọc đến đây, có lẽ anh sẽ hỏi tôi, “Vậy chớ ông đọc văn tôi với trạng thái
nào? Trạng thái một người đọc bình thường hay trạng thái một người lính
già?” Không, thưa anh Cao Xuân-Huy. Tôi không đọc văn anh với tâm
trạng người đọc hay người lính già, mà với một người mà hơn ba mươi năm
về trước không có cơ may như anh. Hay nói đúng hơn là tôi lại có cơ may
khác hơn anh là tôi ở một nơi chốn yên bình nhứt, và vì thế tôi cảm thấy
mình xấu hổ nhứt trước những gì anh đã kể lại trên những trang sách. Tôi
xấu hổ vì tôi nhát gan hơn anh, tôi không dám anh hùng như anh, hay nói
cách khác là tôi sợ chết hơn anh nhiều. Giữa một văn phòng có đủ tiện nghi
với máy điều hòa không khí giữa Sài Gòn, so với một người trung đội
trưởng đang dìu dắt đơn vị mình trong những ngày di tản, ai hùng hơn ai,
chắc anh đã rõ. Những ngày “tháng ba” ấy, tôi và nhiều người đang ở Sài-
Gòn như tôi, họ làm gì? Có lẽ tôi nên mượn câu thơ mới nhất của Trần
Hoài-Thư để nói về một địa danh có tên gọi Sài-Gòn thuở ấy:
“Sài-Gòn có mùa hạ dài hơn mùa đông
Nên Sài-Gòn có mắt em xanh da trời tháng sáu
Sài-Gòn có thật nhiều quán cà-phê quán cóc
Nên bàn ghế Sài -Gòn đầy ắp tình nhân
.......
Sài-Gòn buổi chiều trời hay nổi cơn giông
Nên những hiên nhà là những hiên tình hò hẹn
Sài-Gòn có những con bồ câu cúc cù trên hàng dây điện
Nên Sài-Gòn vẫn là nơi hò hẹn của hai kẻ yêu nhau