"Chúng nó đang bay vào lục địa", anh nói, "Có cả ngàn con quạ đen,
quạ thường, đủ loại chim to. Tôi đã trông thấy chúng ngay từ bến xe buýt,
chúng bay lên tỉnh đấy."
"Chúng bay lên tỉnh làm gì ?"
"Để tấn công. Mổ bất cứ người nào đi ngoài đường. Rồi chúng sẽ tấn
công cửa sổ, ống khói."
"Tại sao nhà cầm quyền không nhúc nhích ? Tại sao họ không dùng
quân đội, súng máy chẳng hạn, bất cứ cái gì ?"
"Không kịp. Có ai kịp chuẩn bị gì đâu ? Để nghe bản tin 6 giờ chiều
xem họ nói sao."
Nat quay vào bếp, vợ anh theo sau. Thằng Johnny đang lẳng lặng ngồi
chơi dưới đất. Chỉ có con Jill ra chiều sợ sệt :
"Con nghe thấy tiếng chim bố ạ."
Nat lắng tai nghe. Có tiếng sột soạt từ phía cửa sổ và cửa cái. Tiếng
cánh chạm vào kính, trượt xuống, cào cào, chúng tìm cách xâm nhập vào
nhà. Tiếng chim chen chúc, xô đẩy nhau ngoài bệ cửa sổ. Thỉnh thoảng có
tiếng rơi phập, độp, của xác một con từ cao nhào xuống chết đứ đừ. Nat
nghĩ thầm :"Sẽ có một lũ tự sát hại mình như thế, tiếc rằng ít quá, không
đủ."
Anh nói to :"Không sao đâu, Jill. Bố đã bịt tất cả mọi cửa sổ bằng ván
gỗ rồi. Chim không thể vào nhà được đâu."
Anh ra xem xét lại mọi cửa sổ. Anh đóng rất chắc chắn. Bất cứ một khe
hở nào đều đã được bồi lại. Tuy vậy, anh cũng chặn thêm cữa cho vững
hơn. Anh kiếm những mảnh ván, những miếng sắt vụng chèn vào tứ phía
cho khung cửa thêm bền chặt.
Tiếng búa nện che lấp tiếng chim chen lấn nhau, tiếng mổ rào rào và
nguy hiểm hơn, nhưng anh không muốn vợ con anh nghe thấy, có cả tiếng
kính rạn nứt kêu răng rắc.
"Bật đèn lên, vặn đài lên nghe thử nào", anh nói.
Tiếng máy truyền thanh cũng sẽ át tiếng chim. Anh lên để bồi thêm cửa
sổ phòng ngủ. Giờ anh mới nhận thấy tiếng chim trên nóc nhà, tiếng móng
cào cào, trượt xuống.
