hơn, sẻ và chiền chiện, như cũng bị một ma lực bắt phải đậu rải rác trên cây
hay trên bờ dậu.
Nat ngắm chúng chán lại quay ra nhìn lũ chim biển. Đàn mòng đang đợi
nước triều dưới bãi. Chúng kiên nhẫn hơn. Chim bói sò, chim đỏ chân,
chim thọc trùn, chim dẽ cùng đứng rình bên bờ nước ; khi biển từ từ hút bờ
rồi rút xuống bỏ lại rong rêu và cuội đá, những con chim biển đua chạy trên
bãi; Rồi sự thôi thúc của bản năng cũng khiến chúng phải cất cánh. Chúng
kêu quang quác, chí chóe, réo nhau, lướt trên mặt bể bình thản rồi bay đi xa.
vội vã, gia tăng tốc độ, bay đi mất dạng. Nhưng bay đi đâu và để làm gì ?
Sự thôi thúc liên miên của mùa thu không được thỏa mãn đã khiến chúng
không cưỡng được phải họp thành đàn lũ, cùng nhau bay lượn, kêu réo.
Chúng cần phát tiết những tiềm năng ứ đọng bằng hành động trước khi mùa
đông đến.
Ngồi trên mép ghềnh đá nhai bánh, Nat nghĩ hẳn vào thu loài chim đã
nhận được một mật hiệu báo trước mùa đông sắp đến. Một số lớn sẽ lìa đời.
Và củng giống như loài người sợ chết yểu khiến họ hùng hục cắm đầu làm
việc hay hóa thành điên khùng, loài chim cũng thế.
Mùa thu năm nay lũ chim xao xác tệ, sự xao xác càng dễ nhận vì ngày
như đứng lại. Trong khi máy cầy xuôi ngược rẽ những luống đất trên khu
đồi phía tây, hình bóng người nông dân cầm lái và cả cái máy đôi khi bị một
đám mây lớn toàn chim bay lượn, kêu chí chóe, nhất thời che khuất. Nat
chắc chắn năm nay chúng đông hơn mọi năm. Mùa thu nào chúng cũng bay
theo máy cầy nhưng chưa bao giờ đông nghịt và om sòm như năm nay.
Nat nhận thấy thế khi cái hàng rào hoàn tất công việc trong ngày của
anh. Ông chủ trại nói :
"Đúng đấy, năm nay chim nhiều hẳn hơn mọi năm, tôi cũng nhận thấy
thế. Có mấy con táo tợn quá đi mất, chẳng coi máy cày vào đâu. Một vài
con mòng trưa nay dám bám sát đầu tôi suýt nữa làm rơi cả cái mũ. Tôi
không còn biết mình đang làm gì khi có chúng bay lượn trên đầu và nắng
thì rọi vào làm chói mắt. Tôi linh cảm là thời tiết sắp đổi. Mùa đông năm
nay chắc sẽ lạnh lắm. Vì thế chim chóc mới bồn chồn như vậy."
