Trên đường về qua những cánh đồng, Nat thấy từng đàn chim vẫn tụ
họp trên dẫy đồi phía tây trong ánh nắng tà. Trời đứng gió, biển xám lặng lẽ
và đầy ăm ắp. Hoa thạch trúc nở chi chít trên bờ rào và tiết trời ấm dịu. Ông
chủ trại nói đúng, đêm ấy trời trở gió. Phòng ngủ của Nat quay sang hướng
đông. Anh thức giấc khoảng sau hai giờ đêm và nghe gió lồng lộng trong
ống khói lò sưởi, không phải những cơn giông và gió tây nam ào ào đem
mưa đến nhưng là những trận gió đông lạnh và khô. Gió rít ầm ầm trong
ống khói rồi có tiếng một viên ngói lăn trên mái. Nat lắng nghe biển gầm
thét ngoài bãi. Cả không khí trong căn phòng ngủ nhỏ bé của anh cũng trở
lạnh căm căm. Một cơn gió lọt qua khe cửa thốc vào tận giường. Nat kéo
chân quấn quanh mình, nằm sát vào lưng vợ, thao thức, lo ngại, không rõ vì
sao ?
Rồi anh nghe thấy tiếng gõ cửa sổ. Tường không có cây leo, không thể
bảo là do cành cây đập vào kính. Anh lắng nghe, tiếng đập cửa vẫn tiếp tục
cho đến lúc bực mình Nat nhỏm dậy ra cửa sổ. Cửa vừa mở, một cái gì
đụng vào tay anh, mổ vào đốt xương làm xầy da. Nat thấy cánh vỗ bay vụt
lên mái ra phía sau nhà rồi mất hút.
Đúng là một con chim nhưng chim gì thì anh không rõ. Chắc nó bị gió
lạnh nên bay đến bệ cửa sổ ẩn trú.
Nat đóng cửa, leo lên giường, nhưng thấy đốt ngón tay ươn ướt bất giác
đưa tay lên miệng mút. Chỗ chim mổ bị chẩy máu, anh chắc nó quá kinh
hoảng nên đã mổ càn vào anh trong đêm tối. Một lần nữa, anh dỗ giấc ngủ.
Tiếng gõ cửa lại nổi lên, lần nầy dữ dội hơn và dồn dập hơn. Vợ anh bị
tiếng gõ đánh thức, trở mình nói với anh :
"Mình ra xem cái gì đập ầm ầm ngoài cửa sổ thế."
"Tôi đã ra rồi. Có con chim đang muốn bay vào phòng. Mình có nghe
tiếng gió không ? Gió từ hướng đông thổi đến khiến chim chóc phải đi tìm
chỗ trú."
"Đuổi nó đi. Tôi không thể ngủ được với những tiếng động ấy."
Nat lại ra cửa sổ lần nữa, nhưng khi anh mở cửa thì không phải có một
con trên bệ mà là đến năm, sáu con. Chúng táp thẳng vào mặt anh, mổ túi
bụi.
