đêm tối mù mịt, dùng tay không mà đuổi chim. Anh không dám mò mẫm ra
mở cửa chỉ sợ chim theo anh chui vào hành lang.
Anh không biết đã chống cự với chim bao lâu trong đêm tối. Nhưng
tiếng cánh vỗ quanh mình bỗng thưa dần rồi mất hẳn. Qua tấm giải giường,
anh có cảm tưởng nhìn thấy ánh sáng. Anh đợi chờ, nghe ngóng. Không
còn tiếng gì khác ngoài tiếng khóc ngằn ngặt của một đứa bé trong phòng
ngủ bên kia. Tiếng cánh chim bay lượn đã ngừng.
Anh bỏ khăn giải giường ra, trố mắt nhìn tứ phía. Ánh sáng xám lạnh
buổi rạng đông chan hòa trong phòng. Bình minh và cửa sổ mở rộng đã gọi
chim bay đi, những con chết còn nằm ngổn ngang trên sàn. Nat nhìn những
cái xác bé nhỏ kinh dị, hãi hùng. Rặt những loài chim nhỏ, không có lấy
một con nào to ra hồn, nhưng có đến hàng năm chục con phơi thây trên sàn.
Đủ hết mọi loài chim : cổ đỏ, sẻ, bạc-má, chiền-chiện, sẻ núi. Ngày thường
chúng bay riêng rẽ từng loại ở những khu vực riêng của chúng, nhưng nay
chúng bay hỗn loạn, cùng bị bản năng thôi thúc phải kiếm chỗ hành hung,
ác chiến. Chúng đã tự sát hại khi gieo mình vào tường, hoặc đã bị anh giết.
Một vài con rụng trơ cả lông, một số khác mỏ còn rướm máu, máu của anh.
Kinh tởm đến lợm giọng, Nat đến cửa sổ, nhìn qua mảnh vườn ra cánh
đồng xa. Trời rét như cắt, mặt đất trông đen cứng như những khi trời có
sương giá, không phải loại sương trắng long lanh dưới ánh mặt trời mà là
thứ sương đen do gió đông đem đến. Biển lại càng hung hăng với ngòn thủy
triều đang đổi hướng tung bọt trắng xóa, lặn chìm thật sâu rồi ập vào bờ tan
vỡ. Không thấy bóng dáng một con chim nào, không có tiếng sẻ ríu rít
ngoài bờ dậu, cũng không có chim hét hay sáo sậu nhặt sâu trong sương
sớm. Không có tiếng động nào ngoài tiếng gió và sóng biển rì rào.
Nat đóng cả cửa sổ lẫn cửa cái phòng ngủ, đi qua hành lang về phòng
mình. Vợ anh ngồi trên giường, một đứa trẻ nằm ngủ bên cạnh, tay chị đang
bế đứa bé hơn, đầu đứa bé quấn băng. Rèm cửa sổ kéo kín mít, nến đã được
thắp lên. Trông mặt vợ anh vàng khè dưới ánh nến. Chị lắc đầu ra hiệu
đừng lên tiếng. Rồi thì thào :
"Con nó ngủ rồi, vừa mới chợp mắt. Có cái gì làm nó chẩy máu ở khóe
mắt. Con Jill bảo là tại chim. Nó bảo khi nó thức dậy trong phòng đầy
