Chương 2
Bầu trời xám xịt như chì và nặng chĩu. Những ngọn đồi nâu mới hôm
qua chói chang dưới nắng nay trông đen tối và trơ trụi. Gió đông, như lưỡi
dao cạo, đã gọt trọc cây cối, và những chiếc lá khô ròn, run rẩy rụng tới tấp
sau mỗi trận cuồng phong. Nat dận ủng lên mặt đất. Đất lạnh cứng. Bình
sinh anh chưa bao giờ thấy trời đổi nhanh chóng và đột ngột như thế. Mùa
đông âm u đã đến nội trong một đêm.
Lũ trẻ đã thức giấc. Con Jill đang léo nhéo trên gác, thằng Johnny lại
ngủ nhè nữa. Anh nghe tiếng vợ dỗ nó. Cả bọn đang đi xuống. Nat đã làm
điểm tâm cho cả nhà và công việc thường nhật bắt đầu.
"Bố đuổi lũ chim cút hết đi rồi phải không bố ?"
Con Jill đã hoàn hồn nhờ lửa bếp, nhờ ánh ban mai và nhờ ăn sáng.
" Ờ , chúng cút hết rồi. Tại gió đông làm chúng nó kinh sợ, lạc hướng
và muốn tìm nơi trú ẩn."
"Chúng nó lăm le chực mổ chúng con", Jill kể lể.
"Chúng nó mổ cả vào mắt thằng Johnny".
"Tại chúng nó sợ đấy mà. Trong phòng ngủ tối om om của các con
chúng nó không biết mình ở đâu."
"Con muốn chúng nó đừng trở lại nữa; Giá mình rắc bánh mì ngoài cửa
sổ chắc chúng nó ăn rồi là bay đi."
Jill ăn xong đội mũ, mặc áo đi lấy cặp sách. Nat không nói gì, nhưng vợ
anh ngồi ở bàn ăn nhìn anh. Cả hai thầm hiểu nhau.
"Để tôi đưa nó ra xe buýt. Hôm nay tôi không phải đi làm."
Trong khi đứa con rửa ráy ở phòng bên cạnh, anh dặn dò :
"Đóng mọi cửa sổ và cả cửa cái nữa. Như thế yên trí hơn. Tôi ra trại
nghe ngóng xem có ai biết tin gì trong đêm qua không."
Rồi anh dắt Jill đi trên con đường mòn. Con bé gần như quên hết những
chuyện đã xẩy ra ban đêm. Nó nhẩy nhót trước mặt anh, đuổi theo lá rụng,
