thu, cho gia đình Lang. Và bây giờ Henrik Lang đang ngồi tù do đồng lõa
với các kẻ thù Do Thái của nhà nước.
Không như mẹ, Helena nhớ bố nhiều hơn nhớ địa vị xã hội mà gia đình
cô từng được hưởng. Chẳng hạn, cô không nhớ những bữa tiệc, những cuộc
trò chuyện thuở mới lớn nông cạn và những nỗ lực liên tục gả cô cho một
trong những thằng nhóc nhà giàu hư đốn.
Cô nhìn đồng hồ đeo tay và chạy hối hả. Một chú chim nhỏ rõ ràng đã
bay vào qua một cửa sổ mở và giờ đang thản nhiên đậu trên một ngọn đèn
hình cầu thòng xuống từ trần nhà cao mà hót líu lo. Có những ngày Helena
không thể hiểu nổi rằng có một cuộc chiến tranh đang diễn ra ác liệt ngoài
kia. Có lẽ đó là do cánh rừng, những hàng cây vân sam san sát, che hết đi
những gì họ không muốn thấy. Nhưng nếu ta bước vào buồng bệnh, ta sẽ
sớm biết rằng hòa bình chỉ là ảo tưởng. Những thương binh với cơ thể bị
cưa cắt và linh hồn rách nát mang theo chiến tranh về nhà. Mới đầu, cô lắng
nghe những câu chuyện của họ, gần như tin chắc rằng bằng sức mạnh ý chí
và niềm tin của mình, cô có thể đưa họ ra khỏi nỗi đau. Thế nhưng tất cả
bọn họ dường như chỉ kể cùng một câu chuyện ác mộng về con người có
thể và phải chịu đựng nhiều đến thế nào trên đời, và về chuyện mất phẩm
giá khi chỉ đơn giản là muốn sống. Chỉ có chết mới được nguyên vẹn. Thế
nên Helena không lắng nghe nữa. Cô giả vờ lắng nghe khi thay băng, kiểm
tra thân nhiệt, phát thuốc hoặc đồ ăn. Và khi họ đã ngủ say, cô cố gắng
không nhìn họ, bởi ngay cả lúc đó khuôn mặt của họ vẫn tiếp tục kể những
câu chuyện. Cô đọc thấy nỗi đau đớn trên những gương mặt còn trẻ măng,
nhợt nhạt, sự tàn khốc trên những khuôn mặt chai sạn, nhắm nghiền, và
một mong mỏi được chết nơi những vẻ mặt méo mó vì đớn đau của một
người vừa biết rằng mình sẽ bị cắt bỏ bàn chân.
Tuy nhiên, hôm nay cô bước vào đây bằng những bước chân nhanh nhẹn,
nhẹ nhàng. Có lẽ vì mùa hè. Có lẽ vì sáng nay một bác sĩ đã nói với cô rằng
trông cô thật xinh đẹp biết bao. Hay có lẽ vì bệnh nhân người Na Uy trong
buồng bệnh số 4 sắp nói Guten Morgen
Rồi anh sẽ ăn bữa sáng trong khi nấn ná nhìn cô khi cô đi hết giường này
sang giường khác, chăm sóc những bệnh nhân khác, nói vài lời khích lệ với
