của lão ngập ngừng, mắt nhìn cắm xuống đất và dáng người gầy còm hom
hem của lão còng xuống trong chiếc áo khoác len hơi quá khổ.
“Tế bào ung thư di căn rồi!” bác sĩ Buer nói.
Phải, lão đáp, nhìn bác sĩ và tự hỏi có phải họ đã học điều này ở trường
y. Bỏ kính ra khi phải nói về những vấn đề nghiêm trọng hoặc giả đó là
điều mấy bác sĩ cận thị hay làm để tránh nhìn thẳng vào mắt bệnh nhân.
Bác sĩ Konrad Buer đã bắt đầu trông giống bố khi đường chân tóc chạy lên
dần, và những bọng mắt làm anh có được chút vẻ quan tâm của bố anh.
“Nói tóm lại?” lão hỏi bằng giọng của một người mà lão đã không còn
nghe thấy tiếng suốt hơn năm mươi năm. Đó là những âm thanh khô, khàn,
khùng khục của người đang sợ chết run run trong thanh quản.
“Vâng, thực ra vẫn còn một nghi vấn về…
“Bác sĩ, làm ơn đi. Tôi đã từng tận mắt thấy cái chết rồi.”
Lão cao giọng lựa chọn những từ ngữ buộc giọng phải điềm tĩnh, theo
cách lão muốn bác sĩ Buer nghe thấy. Theo cách mà chính lão muốn nghe.
Ánh mắt bác sĩ lia sang mặt bàn, qua mặt sàn gỗ đã mòn rồi ra ngoài ô
cửa sổ bẩn thỉu. Ánh mắt ấy trốn tránh ở ngoài đó một lúc rồi mới quay về
và bắt gặp ánh mắt lão. Đôi tay bác sĩ tìm thấy một miếng vải và lau đi lau
lại cặp kính.
“Tôi biết là ông cảm thấy…”
“Anh chẳng biết gì hết, bác sĩ ạ.” Lão già nghe thấy mình bật một tiếng
cười khẩy khô khốc. “Xin đừng phật ý, bác sĩ Buer, nhưng tôi có thể đoan
chắc với anh một điều: anh chẳng biết gì sất.”
Lão quan sát vẻ khó chịu của tay bác sĩ và cùng lúc đó nghe thấy tiếng
vòi nước nhỏ tí tách xuống bồn rửa ở tít góc phòng. Đó là một âm thanh
mới mẻ, thế rồi bất chợt và không thể hiểu nổi, dường như lão có lại thính
lực thời đôi mươi.
Rồi bác sĩ Buer lại đeo kính vào, cầm lên một mảnh giấy như thể những
gì anh ta sắp nói đã được viết trên đó, hắng giọng và cất tiếng: “Ông sắp
chết rồi, ông già ạ.”
Lão sẽ thích hơn nếu cái lối thân tình thái quá ấy bớt đi một chút.
