Chương chín
C
ái chảo gang được cọ rửa sạch bóng. Bếp bắc ở ngoài rừng sau nhà.
Nấu cao hổ không được đặt bếp trong nhà. Xương con hổ được lọc xong,
chắp lại đúng hình nó, không thiếu một đốt. Bấy giờ mới bắt đầu công việc:
Chuốt sạch từng lóng, rồi bóp rượu ngâm gừng, cọ bóng từng khớp, sau
cùng là cưa thành các đoạn ngắn nửa gang tay, chẻ nhỏ rồi mới cho vào
chảo, đổ nước, nấu.
Củi lấy ở rừng thông. Nước từng ống ở suối vác lên. Nước thứ nhất gạn
ra lại tới nước thứ hai. Cái chảo sôi ục ục đều đều ngày đêm.
Bây giờ cũng là lúc thời tiết chuyển sang xuân. Vụ làm ăn của những
làng Mông trên núi cao đã bắt đầu. Gió nam hầy hẩy. Theo gió, những con
én ngực trắng như bôi vôi bay về, chấp chới trên mỗi đầu hồi căn nhà, gợi
nhớ cảnh Cam Đồng quê Tiển. Và như đã hẹn hò, chẳng biết đến đơn sai,
mười đêm như cả mười, cứ quãng mười giờ khuya là ông trời sầm sập trút
nước. Nên chỉ mấy ngày qua, nhìn sang tràn ruộng bậc thang khoanh khoanh
ôm mom đồi bên Dì Thầu Ván, đã thấy nước lênh láng, õng ãnh sáng, như
những mặt kính lát. Đồng loạt thức dậy rồi tất cả các mảnh ruộng, sau giấc
ngủ đông dài dặc, trong bóng người bóng trâu hì hà hì hụi từ những sáng
tinh mơ. Cảnh làm ăn càng nhộn nhịp vui vẻ vì cũng là lúc nấm nảy mũ ở
những vạt rừng dẻ trên cao, măng đâm ngọn ở mảng rừng vầu dưới thấp.
Bọn các cô gái đi trồng lanh, rẽ vào rừng nhặt nấm, bẻ măng, chiều chiều trở
