Arkady phải sử dụng đèn pin lúc xuống cầu thang vì mảnh vỡ nằm lăn
lóc khắp nơi: giá sách, bàn ghế, rèm cửa, vỏ chai rượu, luôn có vỏ chai
rượu, và mọi thứ bị bao phủ bởi các mảnh thạch cao vỡ trắng xóa, khiến tòa
nhà trông như một hang động với măng đá, thạch nhũ mọc cả trên trần lẫn
dưới sàn. Ngay cả khi tòa nhà có điện thì hệ thống thang máy rỉ sét vẫn bị
kẹt cứng. Mặt ngoài của nó có vẻ vẫn nguyên vẹn, nhưng bên trong trông
giống như bị đạn pháo bắn phá, tường thủng lỗ chỗ, đường ống nứt vỡ còn
sàn nhà thì trĩu nặng băng đá.
Ra đến bên ngoài, anh liền tắt đèn pin, thong thả đi ngang qua quảng
trường. Cánh cửa ra vào của khách sạn bị xích lại với nhau. Chẳng vấn đề,
anh bước vào qua cửa kính bị vỡ, bật đèn pin, lướt qua sảnh rồi rón rén đi
khẽ nhất có thể quanh các xe đẩy tay chất đống ở đầu cầu thang. Cửa mấy
căn phòng trên tầng bốn đều mở toang, hình dáng của giường và tủ hiện ra
lờ mờ. Trong một căn phòng, giấy dán tường bong ra cuộn thành một cuộn
lớn; trong một phòng khác, phần thân của bệ xí màu ngà nằm lăn lóc trên
thảm. Cửa sổ trong căn phòng thứ ba bị che lại bằng một cái chăn, Arkady
kéo nó ra cho ánh trăng tràn vào. Đến lúc này, anh mới ngửi thấy mùi hăng
hăng của lửa vừa bị dập tắt. Phần ruột lò xo của một tấm đệm bị moi ra,
móc vào một cái lắp bánh ô tô tạo thành vỉ nướng và chảo rán tạm thời
đang đựng đầy than đá, nước cùng làn khói mỏng. Anh bật đèn pin. Một
chiếc va li đang để mở chứa một bàn chải, bao thuốc, dây câu cá, một lon
thịt bò hộp cùng một chai nước khoáng, một máy cắt ống nước, một cái cờ
lê bọc trong giẻ lau. Nếu chủ nhân của chúng đã nhìn trộm từ sau tấm chăn
kia thì Arkady cũng chẳng bao giờ biết. Anh phát hiện ra anh ta hiện đã đi
tới rìa quảng trường.
Arkady vội lao xuống cầu thang, hai bậc một, lướt qua một cái bàn bị lật
ngửa, vấp phải đám rèm nhàu nhĩ của khách sạn bị bỏ lại. Đôi lúc, anh cảm
thấy mình như thợ lặn đang lặn xuống một con tàu bị chìm, tầm nhìn và
thính giác của anh bị phóng đại bởi luồng sáng mờ nhạt. Lúc bị ngã, anh
chợt nghe thấy tiếng cửa đóng sập ở xa xa, phía cuối quảng trường. Từ
trường học.
