ô tô đụng, kim đồng hồ của máy đo phóng xạ quay tít mù, khiến chiếc máy
kêu vang.
Arkady quay lại khách sạn, tới căn phòng có vỉ nướng bằng đệm lò xo và
dán vào lon thịt bò tờ giấy có số điện thoại di động của anh cùng ký hiệu
quốc tế của đồng đô la Mỹ.
Arkady dựng xe máy dưới tán một hàng cây tổng quán sủi. Anh không
phải tay lái giỏi nhưng cưỡi một con Uralmoto như thế này giống như sự
trừng phạt. Anh lạng lách trên đường cao tốc, tắt đèn pha và lượn ra khỏi
thành phố qua lớp cỏ mọc dày.
Góc phần tư diện tích này của Ukraine là thảo nguyên, vùng đất bằng
phẳng được ngăn cách bởi các rặng cây, ánh trăng đủ sáng để soi tỏ hàng
thông hai bên đường. Chúng đã chết khô, chuyển sang màu đỏ và đứng im
lìm tại chỗ, ngay hôm sau ngày xảy ra thảm họa. Ngược lại, đồng cỏ lại xóa
hết mọi dấu vết dẫn tới lò phản ứng.
Cái chết đã quá hào phóng với nơi này, thậm chí có cả một nghĩa trang
dành cho xe cộ. Arkady dừng lại bên hàng rào gỗ và dây thép gai, một cái
cổng được buộc lỏng lẻo với dòng chữ cảnh báo ‘Cực kỳ nguy hiểm’ và
‘Cấm mang bất kỳ thứ gì ra khỏi đây’. Anh cởi dây buộc cổng rồi lái xe
vào.
Vô số xe tải đang nằm xếp hàng. Xe tải hạng nặng, xe chở dầu, xe đầu
kéo, xe san phẳng, xe khử độc, xe cứu hỏa, hàng loạt xe tải, xe buýt, xe lưu
động và cả ngàn xe ủi đất, máy xúc đất, xe trộn xi măng cùng từng hàng,
từng hàng xe tải quân sự, xe chuyên chở binh sĩ. Bãi xe dài như một nghĩa
địa Ai Cập, nhưng là cho máy móc chứ không phải con người. Dưới ánh
đèn pha xe máy, trông chúng như một mê cung bằng kim loại. Một gã
khổng lồ vươn thẳng cánh tay lên trên không và Arkady nhận ra anh đang
đi bên dưới cánh quạt của một chiếc trực thăng cẩu. Có thêm nhiều trực
thăng nữa ở đó, mỗi chiếc đều được đánh dấu mức độ nhiễm xạ bằng sơn.
Rồi ở giữa bãi xe, anh chợt thấy con BMW của Timofeyev, bám đầy bụi
sau chuyến đi dài từ Matxcova.
Một tia lửa lóe lên dẫn Arkady tới chỗ hai người đang cắt rời một chiếc
xe chống đạn bằng dụng cụ hàn hồ quang điện. Phế liệu bị nhiễm xạ từ bãi
