xe bị cấm bán cho các gara ở Kiev, Minsk và Matxcova. Hai người này mặc
bộ đồ lao động, đeo mặt nạ dùng trong phẫu thuật, nhưng họ rất quen thuộc
với Arkady vì họ chính là người đã bán chiếc xe máy này cho anh, nhất là
Bela, viên quản lý bãi xe, một người Hungary tròn trịa đang dùng chiếc
khăn tay to tướng lau đám bụi văng từ lớp đất thô khỏi trán. Văn phòng của
Bela là một chiếc xe lưu động nằm cách đó vài mét. Bụi xuyên qua cửa sổ,
bám đầy các bản đồ đặt trên bàn làm việc của ông ta. Mỗi bản đồ là một
phần bãi xe, thể hiện rõ vị trí từng chiếc một. Bela đã phân loại bãi xe hết
sức thông minh, tạo dấu hiệu đánh dấu một hàng đầy đủ ở đây, một xe hoàn
chỉnh ở kia. Bản thân chiếc xe lưu động lại chẳng hề di chuyển đi đâu; ở vị
trí này, nó cũng đã bị nhiễm phóng xạ như những chiếc xung quanh. Bela
không quan tâm, ông là vua của vương quốc bị nhiễm độc; với thức ăn
đóng hộp, nước uống đóng chai, ti vi và đầu máy video, ông ta tự coi mình
thuộc về nơi này. Ông ta vẫy Arkady lúc anh lướt xe qua, lượn vòng quanh
một núi lốp xe rồi đi ra cổng.
Tại vị trí này, hai mắt anh luôn dán chặt vào các lò phản ứng. Chuỗi mắt
xích cùng dây thép gai bao quanh thứ đã từng là một hệ thống đồ sộ của
tháp làm lạnh, bể chứa nước, kho nhiên liệu, hồ làm mát, các trạm truyền
tin của tháp thông tin. Bốn lò phản ứng này đã đáp ứng một nửa nhu cầu
điện của Ukraine và giờ đang hấp thu từng chút điện để được thắp sáng. Ba
cái đầu trông giống những nhà máy không có cửa sổ. Nhưng cái thứ tư thì
đã được gia cố và bao bọc bởi lớp vỏ che chắn bằng thép lẫn chì cao ngang
tòa nhà mười tầng, trông giống hệt quan tài hay ngôi mộ, mới là thứ luôn
khiến Arkady có cảm giác rằng nó như chiếc mặt nạ rỉ sét của một người
khổng lồ bị chôn đến tận cổ, nhất là trong đêm tối. St. Petersburg có bức
tượng The Bronze Horseman
điêu khắc bằng đồng, còn Chernobyl có lò
phản ứng hạt nhân số Bốn. Nếu nó có mở mắt và vươn vai đứng dậy khỏi
mặt đất, Arkady cũng không hoàn toàn bất ngờ.
Cách nhà máy mười cây số là một trạm kiểm soát với thanh chắn ngang
xù xì đối trọng làm từ một khối gạch bằng than xỉ. Tuy quần áo Arkady
đang mặc là quân phục, nhưng vì anh là người Nga, còn nhân viên canh gác
