Toàn bộ Chernobyl đã được trả về với tự nhiên. Đôi khi nó len lỏi vào lúc
anh đang nhìn ngắm.
Một cách nữa để quan sát Chernobyl là sử dụng phương thức vòng tròn
đồng tâm với tâm điểm là các lò phản ứng trong bán kính mười, ba mươi
kilomet. Thành phố chết của Pripyat thuộc vòng tròn bên trong, còn thị trấn
cũ của Chernobyl, nơi các lò phản ứng được đặt theo tên, thì ở xa hơn,
thuộc vòng ngoài. Cả hai vòng tròn này tạo nên Khu vực cấm.
Các trạm kiểm soát chặn trên mọi con đường ở khoảng cách mười và ba
mươi kilomet. Nhà cửa ở Chernobyl đã bị bỏ hoang, nhưng cả khu tập thể
lẫn nhà ở vẫn được xây dựng cho lực lượng an ninh, và quán cà phê trong
thị trấn chính là nơi diễn ra mọi hoạt động xã hội của Khu vực cấm. Quán
cà phê trông như được dựng vội trong một ngày cuối tuần. Hai mươi người
thì thoải mái, nhưng năm mươi thì sẽ phải chen lấn và còn gì thoải mái hơn
những cú huých từ người khác, hay ngon hơn cá khô và kẹo thanh, các loại
hạt lẫn khoai tây chiên? Arkady mua đậu phộng, bia rồi len vào một góc để
quan sát các cặp đôi đang nhảy điệu gì đó trông vừa giống hip-hop, lại vừa
giống polka
. Đàn ông đều mặc đồng phục rằn ri của quân đội mà họ gọi là
quân phục, còn phụ nữ thì đều toát mồ hôi, ngoại trừ vài cô thư ký trẻ hơn
không thể chịu được cảnh để mình trở nên nhếch nhác cho dù sống ngay
cạnh thảm họa. Một nhà nghiên cứu có sinh nhật vào ngày hôm nay liên tục
phải đáp lại những lời chúc tụng với champagne và rượu mạnh. Khói thuốc
mù mịt đến nỗi Arkady cảm thấy như anh đang ở dưới đáy một bể bơi.
Một nhà nghiên cứu tên là Alex mang tới cho Arkady một ly rượu mạnh.
“Cạn ly nào! Anh ở cùng chúng tôi được bao lâu rồi Renko?”
“Cảm ơn.” Arkady uống một hơi cạn ly rượu và phải nín thở vì lo sợ có
thể bị nổ tung.
“Chính là thế đấy. Mọi người xung quanh anh đều đang cố uống say.
Đừng vênh váo. Bao lâu?”
“Ba tuần.”
“Ba tuần và anh thật thiếu thân thiện. Hôm nay là sinh nhật của Eva, còn
anh thì vẫn chưa tặng cô ấy một nụ hôn.”
