ở đây lại là người Ukraine, nên họ vẫn xem xét kỹ lưỡng giấy tờ của anh
với vẻ hoài nghi, rồi chậm chạp nâng thanh chắn lên.
Qua trạm kiểm soát là hàng tá ‘ngôi làng trong danh sách đen’ hay ‘ngôi
làng cấm’ và các cánh đồng mà bù nhìn được thay thế bởi các biển hiệu
cảnh báo hình thoi. Arkady ngoặt xe vào lối mòn trên con đường đất xưa
cũ, vượt qua đoạn đường xóc nảy dài hàng trăm mét, ngổn ngang bụi rậm
và cây cối dẫn tới một ngôi làng toàn các căn nhà một tầng. Hầu hết người
dân được đề nghị di tản, nên phần lớn trông chúng đều vô cùng hoang tàn,
trống trải, song một số vẫn lộ ra dấu hiệu của cuộc sống: Hàng rào cọc
nhọn vá víu, một chiếc xe trượt chở củi và khói lượn lờ từ ống khói. Chỉ
cần một chiếc khăn và một ngọn nến cũng sẽ khiến cửa sổ chuyển màu đỏ
hoặc xanh.
Arkady lái xe qua ngôi làng, rẽ lên một lối mòn xuyên qua cánh rừng dài
hàng trăm mét nữa tới khu vực rừng thưa quang đãng, có hàng rào thấp bao
quanh. Anh bật đèn pha, rọi vào một chữ thập đánh dấu vị trí ngôi mộ làm
bằng sắt sơn trắng và được trang trí bằng hoa nhựa, vì hoa hồng và hoa lan
chẳng thể sống được ở đây. Không ai được phép chôn cất ở đây kể từ khi
thảm họa xảy ra; đất bị nhiễm phóng xạ quá nặng và bị cấm đào xới. Tại
cổng nghĩa trang, Lev Timofeyev được phát hiện đã chết, đúng một tuần
sau vụ tự tử của Pasha Ivanov.
Báo cáo ban đầu của lực lượng dân quân tự vệ rất ít ỏi: trên người nạn
nhân không có giấy tờ, không tiền bạc, không đồng hồ đeo tay, được phát
hiện bởi ‘một người cư trú bất hợp pháp tại địa phương’, nguyên nhân cái
chết được xác định là do tim ngừng đập. Vài ngày sau, nguyên nhân được
đính chính là ‘một vết cắt dài năm centimet ở cổ bằng một con dao sắc,
không răng cưa, cắt đứt khí quản và tĩnh mạch cổ’. Sau đó bên dân quân tự
vệ liền giải thích về sự nhầm lẫn này với một lưu ý là do thi thể đã bị chó
sói cắn xé. Arkady tự hỏi lời bào chữa này có phải xưa như trái đất không
nhỉ. “Bị sói cắn xé.”
Anh dỏng tai lên bởi cú bổ nhào lặng lẽ của một con cú và tiếng kêu yếu
ớt đánh dấu sự kết thúc của một con chuột. Lá xoay tròn quanh chiếc xe.
