"Ồ, vậy ắt hẳn anh phải biết người bạn thân của tôi Elliot Mendelson."
Người kia trả lời, "Tôi chính là người bạn thân Elliot Mendelson của anh đây."
Vâng, ông rất xuất sắc, nhưng đó không phải là lý do tại sao nhiều người lại
khoan thứ cho tính cách lập dị của ông. Theo thuật ngữ của Adam Grant, Erdos
chính là Người-cho-đi. Ông muốn khiến cho bạn trở nên tốt hơn bằng cách
khuyến khích và giúp đỡ bạn. Việc ông xuất hiện trước thềm nhà bạn giữa đêm
hôm tương tự như Yoda xuất hiện và bảo rằng ông ta muốn biến bạn thành một
Hiệp sĩ Jedi vĩ đại... trong toán học.
Erdos hiểu rõ hơn ai hết, toán học là một trò chơi cô độc, nhưng ông đã biến
nó thành một cuộc thám hiểm. Một cuộc thám hiểm mà bạn có thể cùng đi với
bạn bè. Làm như đi khắp thế giới, hỗ trợ và hợp tác với các nhà toán học là chưa
đủ, ông còn thúc đẩy họ bằng những phần thưởng. Như thể một ông trùm băng
đảng treo thưởng một gã nào đó, Erdos treo thưởng bằng tiền túi của riêng mình
— đôi khi số tiền thưởng vượt hơn 10.000 đô la — cho việc giải đáp một bài toán
hóc búa hay một định lý khó nhằn, góp phần khuyến khích cộng đồng cho ngành
toán học vốn rất cô đơn.
Huy chương Fields là giải thưởng cao quý nhất cho một nhà toán học. Paul
Erdos chưa bao giờ đạt được giải này. Nhưng rất nhiều người ông giúp đỡ đã
được trao tặng, điều đó dẫn chúng ta đến điều khiến Erdos được biết đến nhiều
nhất: số Erdos. Không, đó không phải là một định lý hay công cụ toán học nào
cả. Đó đơn giản chỉ là một phép đo về mức độ gần gũi của bạn khi làm việc với
Paul Erdos. (Giống như thể 6-cấp-độ của Kevin Bacon — nhưng đây là phiên bản
dành cho dân "mọt sách.") Nếu bạn từng hợp tác với Erdos trên một bài viết, số
Erdos của bạn là 1. Nếu bạn từng hợp tác với ai đó từng hợp tác với Erdos, số
Erdos của bạn là 2, cứ như thế. Paul Erdos gây ảnh hưởng và giúp đỡ nhiều người
đến mức các nhà toán học tự xếp hạng mình theo mức độ gần gũi với ông.
Nghiên cứu cho thấy, tính trung bình, mức độ gần gũi của bạn với Erdos sẽ
dự đoán được trình độ toán của bạn. 2 người đạt giải Nobel vật lý có SỐ Erdos là
2; 14 người có số Erdos là 3. Erdos khiến mọi người giỏi hơn.
Ngày 20/9/1996, Paul Erdos mất ở tuổi 83. (Hay, theo ngôn ngữ bình dị của
mình, ông đã "đi." Ông bảo người ta chỉ "chết" khi dừng làm toán.) về mặt kỹ
thuật, con số của chính Erdos là 0. Có cảm giác như thể đó là một con số cô độc
hay đau buồn, nhưng tôi thích nghĩ khác. Số 0 đó biểu tượng cho việc Erdos đã
