sau cho đến khi cha mẹ bắt phải đi ngủ. Buổi sáng ông đến trường sớm để có thể
vung chày nhiều hơn trước khi bắt đầu học. Ông mang cả chày vào trong lớp.
Ông chọn khóa học có ít bài tập hơn, không phải vì lười, mà bởi vì ông muốn
dành thêm nhiều thời gian đánh bóng.
Nhưng chừng đó vẫn chưa đủ. Trong một lựa chọn hẳn sẽ khiến Spencer
Glendon và Peter Drucker ở Chương 3 tán dương, ông phớt lờ hoàn toàn mọi thú
tiêu khiển. Thi thoảng, người ta còn thấy ông trên sân, lưng quay đối diện với gôn
nhà. Sau đó ông còn vung găng tay như thể cái chày để tập luyện, trước sự nản
kèo của đồng đội. Còn gái gú ư? Không có thời gian. Ông vẫn còn trai tân cho
đến năm thứ hai thi đấu ở giải chuyên nghiệp. Hồi đầu, ông nói dối về ngày sinh
của mình, rằng mình sinh tháng Mười thay vì tháng Tám. Tại sao ư? Sinh nhật
ngay giữa mùa bóng sẽ làm mất tập trung. Williams nói với tạp chí Time, "Hàng
trăm đứa trẻ có bản năng trở thành cầu thủ bóng chày tuyệt vời nhưng mọi
chuyện sẽ không thành nếu thiếu luyện tập, luyện tập, luyện tập để phát huy năng
lực đó."
Không phải chỉ những giờ khổ luyện mới khiến Williams vĩ đại như vậy. Bí
quyết còn nằm ở chỗ cách ông sử dụng thời gian. Ông là một người theo đuổi chủ
nghĩa hoàn hảo, luôn không ngừng cố gắng cải thiện. Ông biến bóng chày thành
một thứ khoa học thuần túy, lâu thật lâu trước khi những thống kê phân tích hay
quyển sách về tư duy thống kê trong bóng chày Moneyball xuất hiện. Williams
thậm chí còn đến MIT để học hỏi về vật lý bóng chày. Ông nghiên cứu những tay
đánh cừ khôi nhất và dần dà viết nên một quyển sách, The Science of Hitting, mà
cho đến tận ngày nay vẫn được xem là quyển sách hay nhất về chủ đề này.
Công thức bí mật của ông chính là cường độ nghiên cứu những tay ném
bóng. Williams tin vào việc "hiểu đối thủ của mình." Và ông chắc chắn đã xem
những tay ném bóng như đối thủ khi thường đùa rằng, "Đố anh, cái gì đần hơn cả
1 cầu thủ ném bóng? Chính là 2 cầu thủ ném bóng." Ông thường nói, "Anh không
phải đang chơi cho Cincinnati Reds hay Cleveland Indians, anh đang thi đấu với
tay ném kia... và anh ta là cái gã mà anh nên chú tâm vào."
Ông theo dõi các trọng tài để hỏi thăm góc nhìn của họ về phong cách của
rất nhiều tay ném và ghi chú lại trong một quyển số nhỏ màu đen. Ông dò hỏi
những cầu thủ kỳ cựu thêm thông tin về đối thủ. "Tôi không đoán xem họ sẽ ném
ra sao. Tôi đã tìm hiểu ra được họ định ném thế nào," ông lý giải. Dân tình
thường ngạc nhiên bởi cái cách ông kể lại thói quen và sở thích của những tay
