Họ sắp là vợ chồng. Vợ chồng thật.
Bọn tôi thì còn khuya.
Tôi không biết cảnh sát trưởng khi lớn lên có cưới tiếp viên hàng không làm
vợ hay không, nhưng thầy hiệu trưởng chắc chắn không dại gì rinh nàng
Bạch Tuyết về nhà.
Sở dĩ con Tí sún nằm ngoài kế hoạch hôn nhân của tôi (nếu tôi thực sự có kế
hoạch lấy vợ vào lúc tám tuổi) chỉ bởi một lý do đơn giản: con Tí sún là đứa
con gái nấu ăn kém nhất trong những đứa con gái mà tôi từng biết và sẽ biết.
Như đã nói, tôi ăn uống chẳng cầu kỳ gì. Tôi chẳng buồn quan tâm đến thành
phần dinh dưỡng của món ăn. Rất lâu về sau này, khi tuổi tác ngày càng chất
chồng và cơ thể tôi bắt đầu chống lại tôi, tôi mới bắt đầu để ý có bao nhiêu
phần trăm proteine, cholesterol, glucide, lipide trong cái thứ mà mình sắp
tống vào dạ dày chứ hồi tôi tám tuổi chất béo đối với tôi cũng có giá trị
ngang chất xơ, còn đạm và đường hiển nhiên là một.
Hồi đó, tôi chỉ thích có ba món: mì gói, mì gói và dĩ nhiên mì gói. Là cái thứ
mà nếu bắt gặp tôi ôm trong người thế nào mẹ tôi cũng giằng khỏi tay tôi, kể
cả bằng biện pháp bạo lực hoàn toàn trái với bản tính hiền lành của bà.
Tóm lại, muốn ăn mì gói tôi phải trốn qua nhà con Tí sún, nhờ nó nấu giùm.
Gọi nấu mì là gọi cho oai, chứ thực ra chỉ là nấu một ấm nước sôi. Con Tí
sún chỉ bỏ mì vô tô, sau đó bỏ thêm các bịch gia vị có sẵn rồi chế nước sôi
vào.
Có lẽ trên đời không có món ăn nào dễ nấu như mì gói. Dễ đến mức so với
nó, tráng một quả trứng bỗng hóa thành phức tạp ngang với việc phóng phi
thuyền lên mặt trăng. Vậy mà con Tí sún chưa bao giờ nấu được một tô mì ra
hồn trong suốt cuộc đời mình, nếu như cuộc đời nó chỉ tính đến tuổi lên
Tô mì hôm thì khô không khốc, hôm thì nước nhiều đến mức tôi có cảm giác
nếu con Tí sún không muốn dìm chết một kẻ thù vô hình nào đó vừa sẩy
chân rớt vào trong tô thì hẳn là nó muốn trả thù tôi về những lời quát tháo
lúc tôi làm chồng nó cách đó mấy ngày.
Cũng có lúc con Tí sún gặp hên chế nước sôi vừa phải, nhưng những lúc
hiếm hoi như vậy bao giờ nó cũng quên bỏ gia vị vô tô mì.
Vì tất cả những lẽ đó, tôi chỉ cho phép con Tí sún nấu mì giùm tôi tổng cộng
