Chương 10 VÀ TÔI ĐÃ CHÌM
Hải cò và cu Tủn bây giờ phủ nhận tất tần tật những điều đó. Cái phiên tòa
“phạm thượng” kia dĩ nhiên tụi nó càng cố quên đi. Nhưng dẫu sao hồi tám
tuổi, tôi và con Tí sún chắc chắn không thể xoay chuyển thế giới theo ý mình
nếu không có sự tham gia nhiệt tình của hai đứa nó. Bây giờ ngồi lần giở lại
những ký ức như lật từng trang nhật ký, tôi vẫn bắt gặp một cảm giác bồi hồi
khi nhớ đến những gì đã xảy ra trong những năm tháng đó.
Sau này, khi đã là một người lớn hẳn hoi, tôi luôn cảm thấy chột dạ khi có
một đứa bé nhìn tôi chằm chằm, cái cảm giác của tôi lúc đó là cảm giác nhột
nhạt của người bước ra phố mà quên cái nút áo hay nút quần.
Thực ra thì tư cách cũng cần cài nút, nhưng lúc quên cài thì chúng ta thường
không thấy cảm giác nhột nhạt. Nhiều người lớn có khuynh hướng coi trọng
sự ngay ngắn của quần áo hơn là sự ngay ngắn của tư cách. Bởi quần áo
luộm thuộm dễ dàng bị người khác phát hiện còn sự luộm thuộm của tư cách
là cái gì đó khó phát hiện hơn và khi bị phát hiện thì lại có vô số lý do để bào
chữa.
Nhưng người lớn đánh lừa người lớn dễ hơn là đánh lừa trẻ con. Bởi người
lớn tiếp nhận thế giới bằng óc phân tích, còn trẻ con cảm nhận thế giới bằng
trực giác.
Xem cái cách thằng Hải cò và con Tủn đối xử với tuổi thơ của tụi nó thì biết.
Những gì trực giác thời ấu thơ mách bảo là hay đẹp thì bây giờ tụi nó dung
lý trí để sổ toẹt hết. Cứ như thể trực giác là cây bút xanh của học trò, còn lý
trí là cây bút đỏ của thầy cô.
Tụi nó phủi kỷ niệm như phủi bụi, nhằm phi tang quá khứ.
Nhưng đó là thứ bụi kim cương.
Tôi đã gom những hạt bụi óng ánh đó để đúc thành bản tham luận của tôi. À
không, bây giờ thì những gì tôi viết ra không phải để trình bày trong cuộc
hội thảo Trẻ em như một thế giới nữa. Con Tí sún đã bày cách cho tôi: Tham
luận trong một hội thảo khoa học đương nhiên buộc phải đề cao tính xác
thực, đó sẽ là lý do để Hải cò và con Tủn phản đối thậm chí kiện cáo về
những gì tôi mô tả về tụi nó, nhưng nếu đây là một cuốn tiểu thuyết thì
quyền hư cấu của tác giả sẽ đảm bảo cho tôi tránh xa những kiện tụng lằng
