Khoản tiền mà mỗi người muốn đóng góp phải được viết trên
một mảnh giấy và giấu kín trong một phong bì.
Người ta quên rằng chúng ta đang sống tại kinh đô của show
business. Ở đây có một số người không thể đơn giản chấp nhận rằng
họ sẽ hiến 200.000 đô la mà cả phòng chẳng ai hay biết chuyện đó.
Tôi sẽ không nói tên người diễn viên đã khơi mào ra chuyện này,
nhưng sau khi trao chiếc phong bì, người diễn viên đáng yêu này đã
đứng dậy và tuyên bố:
- Tôi hiến toàn bộ số tiền thù lao bộ phim sắp tói của tôi.
Thế là ào ào lên. Từ đầu đến cuối phòng, các com số được tuyên
bố ầm lên, tiếng vỗ tay rào rào, người ta khóc vì cảm động, và mục sư
Abernathy, nãy giờ đã lặng lẽ ngủ thiếp đi trên bục, cũng bừng thức
dậy tươi tỉnh. Còn có cả câu nói tuyệt vời này nữa của một nhà đạo
diễn, chồng một nữ diễn viên nổi tiếng:
- Đóng góp tiền vẫn là chưa đủ đâu. Chúng ta còn phải đến các
gia đình da đen, phải học hiểu họ...
Năm 1968 các bạn ạ. Vâng, quả trứng của Christophe Colomb, to
kinh khủng, đột ngột oai vệ đứng thẳng lên ngay chính giữa cái xã hội
giàu có và hùng mạnh nhất thế giới
. Chúng ta còn phải đến các gia
đình da đen, phải học hiểu họ... Vâng, tôi xin nhắc lại, năm 1968. Tôi
không biết người ta có nhận ra mọi hệ lụy rối rắm đầy chất kỳ cục thê
thảm trong tiếng kêu vang lên từ con tim này không. Bởi đây không
phải là nước Mỹ cổ hủ đột nhiên tỉnh dậy đâu: tác giả tiếng kêu này là
một chàng đạo dỉễn ba mươi bảy tuổi. Quanh anh ta có mười bảy triệu
người da đen. Có Watts, chỉ cách hai mươi phút ô tô. Quả trứng của
Colomb cứ lớn phình lên trước mắt tôi, như là trong một vở kịch của
Ionesco
. Eureka! Cuộc khám phá ra châu Mỹ lần thứ hai, bởi những
người Mỹ! Ôi, mẹ kiếp!
Quanh bục, mấy người da đen đang có mặt, Belafonte, Young,
mục sư Jackson cố sức trong tuyệt vọng để giữ vẻ nghiêm túc. Chúng
