X
Ngay từ ngày đầu cuộc nổi dậy, tôi đã cố bắt liên lạc điện thoại
với người mà ở đây tôi sẽ gọi bằng tên tục đứa con thứ mười một cũng
tức là đứa út của anh ta, là Red. Tôi quen anh ta ở Paris, sau ngày Giải
phóng, bấy giờ anh ta làm nghề ma cô, đồng thời vẫn đi học trường
Sorbonne.
“Ma cô” đúng ra là từ không chính xác: được o bế
, và một cách
tự nhiên, thì đúng hơn. Các cô con gái của Pigalle
không phải chờ
đến những anh chàng Báo Đen mới khám phá ra rằng black is
beautiful. Vẻ đẹp hình thể của chàng trai trẻ xứ California này là một
thứ giá trị mà xã hội trong khi vứt bỏ anh ta lại buộc anh ta phải tận
dụng nó, cũng giống như người ta buộc những lực sĩ da màu phải tận
dụng đến cùng các bắp thịt của họ để vươn tới tự do. Phải là một kẻ
đạo đức giả xấu xa hay một thứ “đạo mạo” khốn kiếp thì mới dám kết
tội Malcom X đã là “ma cô” và anh bạn Red của tôi là đã để cho các
cô gái bảo bọc. Trong tình trạng những cơ may hiện nay đang mở ra
trước mắt những người châu Phi ở Paris, chẳng hạn, kết tội họ “làm
nghề dắt gái” trước hết đặt ra vấn đề vô số người da trắng ở châu Phi
suốt một thế kỷ đã sai cánh bồi của họ: “Tối nay hãy đưa đến cho ta
một đứa con gái.” Ai đã từng biết đến chủ nghĩa thực dân tình dục ở
Đông Dương và ở châu Phi sẽ nhìn vào đó hai lần trước khi buộc tội
người da đen ở châu Âu tất cả đều là bọn ma cô và bọn dắt gái. Dù chủ
nghĩa thực dân trong những đường hướng lớn của nó và trong nửa đầu
thế kỷ tồn tại của nó là một thời kỳ lịch sử đáng kể thì cũng không làm
thay đổi một điều là tất cả những gì chúng ta đã bắt tâm hồn người da
đen phải chịu đựng, dẫu cứ cho là chúng ta quả đã làm được cho họ
khá nhiều việc, phải khiến ta thận trọng hơn đôi chút trong những
phán xét đạo đức của chúng ta về họ. Những khía cạnh dục tính gắn
