“Thế nhỡ ông ấy bị ốm, bị liệt hay khổ sở? Đào đâu ra tiền cơ chứ?
Sống đâu bây giờ? Có ở mãi được trong căn hộ của cặp vợ chồng bạn
em?”
Nàng bảo rằng tôi kém rộng lượng hơn em gái tôi nhiều. (Suýt nữa
thì tôi ném cho nàng một mũi tên tẩm thuốc độc – “Thế à, em cũng
làm quen với chồng nó chứ?” – nhưng tôi đã kìm lại được.) “Vậy nếu
không bán căn hộ thì tiền đâu mà trả bác sĩ khi ông ấy bị ốm?” Nàng
hỏi. Nàng giải thích cho tôi là cha tôi sẽ dùng tiền để làm ăn và sẽ
không sử dụng hoang phí: “Anh đừng lo, hãy tin tưởng ông ấy.”
Tôi tự nhủ khi chúng tôi chia tay nhau: “Mình sẽ không bao giờ gặp
nàng nữa, nàng sẽ thôi gọi cho mình.” Nàng đâu đưa tôi số điện thoại
để tôi có thể gọi cho nàng, và tôi cũng chẳng hỏi. Còn cái số cũ mà tôi
mua làm quà cho nàng, nàng nói rằng đã bỏ rồi, chỉ giữ lại điện thoại.
Nói dối!
Cha tôi đã thuê cho nàng số máy mới, chính Z đã báo cho tôi.
Lần đó tôi đến nhà Z như thể có hẹn với công nương Diana. Tôi
chọn quần áo kỹ càng, theo phong cách thoải mái: quần màu be hiệu
Massimo Dutti, áo thun đỏ thẫm. Tôi cạo râu kỹ càng, hai lần liền và
má tôi mát như lụa. Tôi bơm nước hoa vào nách, thậm chí còn bơm
một chút vào giữa hai đùi. Đó là điều mà tôi học được từ Leila khi
nàng nói với tôi là nàng không thích ngửi mùi nước hoa ở chỗ đó dù
rằng chính ở chi tiết kiểu này mà phụ nữ có thể biết được người đàn
ông kia có coi cuộc gặp gỡ này quan trọng hay không. Tôi đi một đôi
giày da mềm như nhung, và không đi tất. Áo thun, quần sịp và quần
dài, vậy thôi (giày thì đương nhiên rồi). Trông tôi như người mẫu
bước ra từ một họa báo thời trang vẫn liên tục được gửi đến từ Paris
hay Roma.
Z đang đợi tôi. Sau này tôi nghĩ rằng mỗi khi tôi đến gặp cô ta, cô ta
đều rình tôi qua cửa sổ bếp trông thẳng xuống phố, và cô ta ngồi đấy ít
ra cả tiếng đồng hồ trước giờ hẹn. Tôi tự nhủ rằng trong khi chờ đợi cô
