Thực ra mà nói thì tôi cũng tự hỏi cha tôi đào đâu ra tiền để có thể
làm hài lòng nàng. Nhưng tôi cũng không nghĩ đến câu hỏi này cho
lắm. Chưa giây phút nào trong óc tôi thoáng có ý nghĩ rằng cha tôi có
thể một mình tự quyết định bán căn hộ gia đình, tài sản duy nhất của
chúng tôi, mà không hề báo cho con cái. Đồng ý là căn hộ mang tên
ông, nhưng nó thuộc về tất cả chúng tôi vì từ bao năm nay cha tôi
không còn mang về nhà một xu nhỏ nào.
Ông sống dựa vào tôi và anh trai tôi hiện đang ở California, nhưng
chủ yếu vào tôi vì từ sau khi mẹ chúng tôi qua đời thì anh tôi chẳng
còn gửi gì về nhà nữa. Trong thực tế, anh ấy đã cắt liên lạc với cha tôi,
với tôi và với cả em gái tôi. Thật là kì quặc.
Anh ấy chỉ gọi điện khi mẹ chúng tôi còn sống. Bà qua đời cũng là
lúc con gái thứ ba của anh ấy sinh ra và nó đã được lấy tên của mẹ
chúng tôi. Anh ấy đã rất yêu mẹ, mỗi khi nhờ ai mang tiền về cho gia
đình, anh ấy toàn ghi rõ là chuyển cho bà. Bao giờ cũng có thêm một
lá thư và một món quà. Khi tôi gọi điện nhờ anh mua hộ mấy bộ đĩa
phanh, chị dâu người Mỹ của tôi đã trả lời “Not here” (Không có ở
đây) hai lần liền, như mọi khi, để chắc chắn là tôi hiểu. Còn anh tôi thì
từ đó không có tin tức nào cả. Người ta kể rằng sau ngày 11 tháng 9,
anh ấy đã treo cờ Hoa Kỳ trên nóc nhà và lên giọng dứt khoát và
cương quyết bảo mấy đứa con gái của anh rằng tất cả chúng đều là
người Mỹ. Rằng anh ấy bắt đầu đi lễ nhà thờ gần đấy vào ngày Chủ
nhật.
Một vị khách từ Mỹ về chơi kể rằng chính vào ngày 11 tháng 9 anh
tôi đã chấm dứt nói tiếng Ả Rập ở công sở, ở nhà và cả ngoài đường.
Nếu anh có nói thì cũng chỉ nói một cách giấu giếm, giữa vài người
với nhau, khi mấy đứa con gái anh không có ở đó.
Câu chuyện của anh khiến tôi nhớ lại câu chuyện của một thằng bé
gốc Ả Rập, sinh ra và lớn lên ở Mỹ, mà tôi đã xem trên tivi sau ngày
11 tháng 9.
