Mười bốn tuổi James đã làm việc trong một cửa hàng tạp phẩm, và dần
dần, qua những khóa học bằng thư từ, ông đã đạt được trình độ cơ bản của
một kế toán. Ông còn bí mật làm thơ và vẽ những bức tranh khá đẹp mà
ông rất xấu hổ khi khoe với bất cứ ai. Jessie Barr, mẹ của James Barr, cho
thuê nhà trọ, và ký ức sớm nhất của James Barr là những người lạ ngồi
quanh bàn, những người lạ trong cái phòng khách bé xíu, những người lạ
luôn được chiều theo ngay cả với chất lượng thực phẩm ở bàn ăn. Bà luôn
chua chát cằn nhằn ông chồng Angus của bà, một cựu hiến binh quân Ly
khai
, người luôn than phiền rằng những vết thương làm ông khổ sở và
không thể làm bất cứ việc gì nặng trên cái lưng của ông.
Cậu con trai James nộp cho mẹ toàn bộ tiền lương của mình, bà để lại
cho anh năm mươi xu mỗi tuần, và sau này, khi anh tiến bộ kiếm được mỗi
tuần mười đôla, thì bà tăng khoản tiêu vặt của ông lên một đôla, với lời
phàn nàn rằng, “không hiểu nó đã làm gì với ngần ấy tiền.”
Với mái tóc vàng dày gợn sóng, với dáng vóc mà ngay cả những bộ
quần áo tồi tàn cũng trở nên quyến rũ, và giọng nam trung rất hay, James
Barr rất được các cô gái mến mộ, nhưng Jessie, như người ta thường gọi
mẹ của James Barr, nói chung đã xoay xở để làm nản lòng mọi mối tình
lãng mạn bằng cách không ngớt dèm pha cô gái nào đó ngay khi bà phong
phanh nghe thấy cậu con trai bà đã “ăn diện vào buổi tối và ra khỏi nhà”.
Những kẻ độc miệng thường nói rằng James Barr bị Emma Davis chọn
vì sẽ chẳng có ai khác chịu nổi loại đàn bà cổ bò mộng cằm vuông luôn đòi
chỉ huy ấy. Họ nói rằng chàng James Barr khốn khổ chẳng có cách lựa chọn
nào khác, một khi Emma đã tiến hành cuộc chiến chống lại sự không
chồng, vì cô đã hai nhăm tuổi và không kiếm được đám nào trẻ hơn. Số
khác lại bóng gió rằng Emma đã ăn ốc với người khác, và bắt James đổ vỏ -
một sự phỉ báng rõ ràng, vì Alex Barr không chào đời ngay trong năm diễn
ra đám cưới. Dù sao đi nữa thi họ cũng đã lấy nhau, và mẹ của Jamie, bà
Jessie, ngồi lỳ trong phòng riêng và không chịu bước chân ra ngoài trong
suốt một tuần. Còn ông Angus Barr thì uống say bí tỉ trong lễ cưới và vẫn
còn say cho tận đến khi Jessie khỏi cơn lôi đình của bà để xuất hiện trong
