Jamie Barr cuối cùng đã chấm dứt tình bạn mà nói theo cách văn hoa là
không hòa hợp. Cái nhược điểm đó của cá tính, việc vay mượn mà không
hoàn trả, làm khổ James Barr suốt đời. Những ý định của ông là rất tốt, mọi
người đều nói thế, nhưng hầu như ông không bao giờ kết thúc được công
việc mà ông đã bắt đầu. Nếu ông mua ô tô, thì chiếc xe có nhiều khả năng
bị lấy lại. Khẩu súng săn mua trả góp bị Sears và Roebuck thu hồi, và một
lần có ai đó thậm chí còn đòi lại cả con chó săn chim mua trả dần. James
Barr đi vay với sự cam kết khá chắc chắn, nhưng một khi tiền đã nằm trong
túi ông, thì một phép giả kim thuật bí ẩn nào đó sẽ diễn ra, và tiền trở thành
của ông, mà ông không còn nhớ gì đến nghĩa vụ phải thanh toán.
Mọi người đều biết rằng mẹ của James, Jessie, ghét con dâu. Suốt những
năm Jessie Barr còn sống bà và cô con dâu đã biến nhiều căn nhà khác
nhau thành một loạt những bãi chiến trường. Cậu bé Alex Barr lớn lên
trong bầu không khí của những cuộc cãi cọ không lúc nào ngót và những
trận đôi co om sòm về những khoản chi phí lớn nhỏ, mà chẳng có bữa ăn
nào diễn ra yên ả. Những người đàn ông trong họ Barr nói rất ít: James
Barr thường nói lắp mỗi khi hỏi xin bánh bích qui, còn cha ông, Angus im
lặng để thức ăn chảy xuống bộ râu bù rối. Còn cậu bé Alex thì ngồi thu
mình một cách căng thẳng, vội vã ngấu nghiến bữa ăn để bào chữa cho
chính mình và rời khỏi bàn.
Alex chỉ đơn thuần là không thích bà nội, vì bà luôn ca than trách móc
ông của anh, và cuộc chiến bất tận của bà với mẹ Alex vì chùm chìa khóa.
Nhưng cậu bé Alex ghét mẹ một cách hăng hái hơn vì bà luôn chiếm đoạt
quyền làm chủ gia đình của cha cậu. Cậu ghét sự so sánh miệt thị của bà về
những thành công ít ỏi của James Barr với thành công của những người đàn
ông khác, những lời nhắc nhở không ngừng về nghị lực mạnh mẽ của bà
trong một gia đình toàn những người đàn ông nhu nhược. Trong nhiều năm
sau Alex vẫn thường tự hỏi làm sao mà sự sinh đẻ bình thường, luôn kết
thúc bằng những đứa bé khỏe mạnh, lại thực hiện được trong sự bất an
chống đối về mặt tình dục như vậy.
Lòng thù hận - hay có lẽ là sự căm ghét lạnh lùng - đã khỏi phát ở tuổi
lên ba hay bốn gì đó, khi Alex lần đầu tiên thấy rõ rằng mẹ anh, với tất cả
