khả năng mà bà tự nhận, với tất cả sự tích cực ồn ào của bà trong cuộc sống
của thị trấn, đã thật sự khinh miệt chồng mình, rằng bà ghét cái ý nghĩ làm
mẹ, bà ghen tị với anh của bà, đố kị với cha của bà, và có năng khiếu trong
việc xen vào cuộc sống của tất cả những ai sống xung quanh bà trong khi
đĩa của chính bà thì chưa rửa, giường của bà thì chưa dọn. Một lần, nổi
hứng hào phóng, bà đã đem tất cả quần áo của Alex tặng cho một gia đình
ăn mày nghèo khổ. Sự đam mê công việc của giữ cho cơ thể bà hoạt động
được tám giờ một ngày, nhưng sự đam mê mô tả niềm đam mê công việc
của bà đã giữ cho cái lưỡi bà hoạt động hai tư giờ mỗi ngày.
Anh trai bà là bác sĩ; Emma Barr khao khát con dao mổ và dao trích.
Khi bà quyết định trở thành y tá, bà tự lừa dối mình rằng đó là bước chuẩn
bị để trở thành bác sĩ nội trú. Bà luôn quyên góp tiền cho một hoạt động
nào đó của bệnh viện, và thường là quản lý rất tồi số tiền quyên góp đó. Bà
làm khổ Alex với mớ kiến thức y học nửa mùa; những bức ảnh bóng loáng
khủng khiếp của cuộc đẻ ngôi ngược, săng nở hoa, những vùng loét, ban đỏ
và ung thư kinh sợ lấy từ cái thư viện sách y học khá lớn của bà.
Sự vui thích của bà trong mọi dịch bệnh, cả của cá nhân và cộng đồng,
chỉ đứng sau tính tự phụ rằng bà là một người không tuân thủ các lề thói về
tâm thần và xã hội. Bà gọi bác sĩ hoặc xe cấp cứu ngay cả khi triệu chứng
thuyên giảm; đồng thời bà đọc những bài thơ mà bà không hiểu và trích dẫn
những triết lý mà bà còn mù tịt hơn. Và cùng lúc đó, việc nấu nướng luôn
bị bỏ dở vì một lý do vô lý nào đó, song với Emma, là hợp lý, như không
cung cấp thực phẩm tươi cho bữa ăn, hay rất có thể là việc nợ lương kéo
dài.
Trong suốt những năm thơ ấu, Alex không nơi bấu víu trước cái sinh lực
không kiểm soát nổi, sự hăng hái vô mục đích là thói ba hoa vô tận của mẹ
cậu. Cậu là cây sậy nhỏ bé yếu ớt, với mớ tóc vàng mềm luôn rũ xuống
mắt, không là gì trước mẹ cậu, to lớn, siêu năng, đầy hăm dọa.
Vào độ lên mười một điều tuyệt vời xảy đến với Alex Barr. Cha cậu, với
lá phổi ốm yếu, đã bị một trận viêm phổi mà hóa ra lại là bệnh lao tiến triển
thành sự cách ly viện cớ là cần thiết trong nơi lưu trú bệnh nhân lao ở
Asheville, N.C. Jessie Barr qua đời một cách không chủ ý, vì bệnh hen,
