morphin, hoặc vì xấu hổ do có một cậu con trai bị lao, và một thời gian
ngắn sau đó ông nội cậu cũng ra đi do căn bệnh ung thư và món whisky nhà
nấu mà ông thường dùng để giải sầu.
Emma Barr phải đi làm. Cho đến bây giờ, không có anh Martin để cân
nhắc về mặt hậu cần. Hoàn toàn vô tâm, Martin là lời chú giải cho sự tội
nghiệp của cha Alex từ cái học viện ho khạc ở Asheville. Chỉ có mỗi cậu bé
Alex được giữ lại, vì Emma mẹ bắt buộc phải chuyển khối năng lượng vô
tận của mình vào những việc vặt kiếm tiền thấp kém của một phụ nữ bán
hàng, và một bà da đen lôi thôi với bộ ngực đồ sộ có tên là Lil giúp việc
nhà. Lil là sự tiết kiệm; tiền lương của người hầu là hai đôla mỗi tuần và
những đặc quyền mang vác, nếu bạn không mang vác được quá nhiều. Mà
ở nhà Alex Barr thì chẳng có hàng gì lớn để mang vác, vì số tiền tín dụng ở
cửa hàng Piggly Wiggly, một tiền thân sơ khai của siêu thị, luôn ít ỏi.
***
Lil có một đứa con gái nhỏ, đứa út trong đám trẻ thò lò mũi xanh đông
không thể đếm xuể ấy có tên là Pudding. Pudding chiếm mất phần lớn thời
gian của Lil, cũng ngang với Buster, ông chồng bị bệnh lậu của bà, kẻ cố ý
uống rượu lậu và đôi khi kết bạn với một con dao cạo lớn kiểu cũ.
Cái hỗn hợp may mắn này của hoàn cảnh xã hội đã để Alex Barr đơn
độc trong phần lớn những năm tháng hình thành bản thân cậu, và cậu say
sưa trong cảnh cô đơn. Hằng ngày cậu đến trường, nơi cậu bị hầu hết đám
bạn coi là con vẹt của thầy giáo, vì việc đọc linh tinh đủ loại sách đã trang
bị cho cậu một kho chứa kỳ quặc những kiến thức của người lớn. Khi cậu
đạp xe từ trường về, thường thường là chẳng có ai ở nhà. Lil đang bận rộn
với Pudding; hoặc với việc bảo lãnh cho Buster khỏi bị giam vì vết rạch
ngoài giới hạn pháp luật mới đây nhất của gã, còn mẹ thì kẹt trong của
hàng cho mãi đến tận 6 giờ tối. Và Alex hầu như được làm chủ suốt những
giờ của buổi ban ngày.
Sau cái chết của ông bà nội, khi Alex đã gần mười hai tuổi, mẹ cậu đem
mấy phòng trên gác hiện đang bỏ trống cho bốn giáo viên thuê - những cô
