ngôi nhà xa xưa quý phái giờ đây sàn đã võng xuống và những bức tường
chưa thăm dò được quây ván thành những lều săn dành cho những đứa con
của chú Sam. Ở Washington, một người tị nạn đến từ Yemassee, Georgia,
hay Butte, Montana đều dễ có khả năng mở khuy váy ra trước khi mở trái
tim, mặc dù đó chỉ là sự chạy trốn khỏi cái thế giới tóc phi dê léo nhéo với
những đôi tất ướt bất tận và những bộ quần áo lót ướt nhoèn trong nhà tắm
có những cái chậu luôn phô ra lông mu của những kẻ vội đi tìm mồi.
Không, Washington đảm bảo sẽ làm hư lớp thanh niên của nó - những gã
ăn mặc bóng bẩy làm nhân viên chính phủ vào ban ngày để mua trả góp
quần áo của công ty Hech Co., và chiếc xe hai chỗ hiệu Joe Cherner Ford,
và tham dự những lớp học ở George Washington và Georgetown vào buổi
tối để kiên trì tìm kiếm tấm bằng luật hoặc một chức vụ ngoại giao trong cơ
quan nước ngoài. Phần lớn đám nam thanh niên sống trong sự ổn định tạm
bợ, và luôn phải chia tỉ mỉ số tiền dành cho ăn và chơi của họ.
Do đó, vẻ tươi mát và nổi bật của Alex Barr đã gây ngạc nhiên cho
Amelia Macmillian, đứa con duy nhất biết vâng lời của Walker và Besty
Macmillian. Amelia được sinh ra trong ngôi nhà bằng đá vui vẻ ở Chevy
Chase, ngôi nhà nửa gỗ kiểu Anh với những bức tường đầy cây dây leo
Virginia mầu xanh sẫm và một phòng chơi cho trẻ con được thiết kế tốt
trước thời kỳ phòng chơi cho trẻ con trở nên phổ biến. Walker Macmillian
có quyền lực thực sự, với một hãng bảo hiểm đỡ đần ông, và đã đạt được
địa vị cao của tư tưởng Babít
ở cái thành phố lớn duy nhất trên thế giới
không bị mòn mỏi trầm trọng bởi sự buồn chán. Walker Macmillian là
người đàn ông to lớn, cường tráng hồng hào, với chất giọng nam trung
oang oang, nó lại được những bữa ăn trưa bàn công việc rèn luyện thành
chất giọng opera chào mừng bất tận. Ông không chơi gôn, nhưng lại có tên
trong ba câu lạc bộ gôn của thành phố vì những mối quan hệ mà họ tạo ra
với ông trong công việc. Ông không đi lễ nhà thờ, nhưng Betsy Macmillian
là giọng nữ cao chính của dàn đồng ca của nhà thờ và là thành viên không
thể thiếu của buổi lễ tối và, theo kiểu ít bất nhẫn hơn, là cái giàn giáo kiên
nhẫn cho mối quan hệ ngoại giao của ông chồng với các đối tác. Besty
