“Đó là lỗi của người làm đầu,” cô nói. “Tôi thật sự không biết những
anh chàng ấy định làm từ ngày này sang ngày khác. Tôi được biết đoạn
phim ngắn về vịt con lông mượt đã diễn ra rất tốt với kiểu mắt nâu tròn
sáng đặc thù của tôi.”
“Tôi sẽ thích cô nếu mắt cô màu hồng. Và vắt chéo nhau. Đó là lời tán
tụng đầu tiên của tôi từ món whishky của cô, vì thế tôi nghĩ là tôi sẽ chiếm
lại cái chai và sau này vào một lúc nào đó, giả vờ bình thường. Lúc đó tôi
sẽ đưa ra những lời khen đúng lúc.”
Anh lại uống và giấu chai ra sau lưng.
“Tên thật của cô là Barbara Bayne à?”
“Barbara thì đúng. Nhưng nó chẳng hợp với cái họ cúng cơm của tôi là
O'Shaughnessy, và người đại diện đầu tiên mà tôi có đã quyết định biệt đãi
họ Bayne. Tôi cho ý thực của anh ta là bane
, đó mới đúng là cái tôi có
với sự hiện diện của anh ta. Họ khi lấy chồng của tôi là Emory. Ông biết,
người mang họ Emory đặc biệt đó, với chiếc mũi quí phái và hoàn toàn
không có khả năng diễn xuất. Chúng tôi đang trong tiến trình tỉnh mộng,
một cách hợp pháp. Tôi thấy là hai diễn viên tồi không bao giờ làm nên
một mùa hè.”
“Y khiến tôi nhớ lại,“ Alex nói. “Tất cả những nam và nữ diễn viên mà
tôi đã gặp, cả trong và ngoài sân khấu, hình như đều có quan niệm là Duse
luôn tạo ra một sự xỉ nhục riêng cho tài năng của mỗi người, và rằng
Bernhard rõ ràng thường tạo ra nó trong thị trường cổ phiếu mùa hè.”
“Đó là thất bại hay gặp trong kinh doanh, và thật ra tôi không thấy khác
nhau nhiều giữa diễn viên và nhà văn. Nhưng tôi phải nói rằng trông anh
không giống một nhà văn. Trông anh giống một tay môi giới cổ phiếu đôi
chút thành công hơn. Có phải anh đang đóng vai nhà văn không?”
“Không, cảm ơn.” Alex Barr lại lắc đầu. “Hầu hết mọi người đều nói
trông tôi giống một giáo sư có đôi chút thành công. Và tôi có rất ít lông trên
ngực, thực tế là không có sự lập dị đầy màu sắc.”
“So với một giáo sư thì anh quá ngăn nắp. Đâu rồi tẩu thuốc của anh,
nếu anh là một tác giả đích thực? Đâu rồi cái anh chà mũi để cải thiện tính
