tình của một nhà xuất bản?”
“Không có. Tôi ghét. Nhét phồng áo và làm khét lẹt các gạt tàn. Bầu
không khí can đảm giả tạo. Bầu không khí tri thức giả dối. Thích thuốc lá.
Chắc chắn sẽ bị ung thư phổi ở tuổi năm mươi. Một thói quen xấu, nhưng
tôi mê thức ăn, whisky và tình dục hơn là nicotin.”
“Theo thứ tự nào?” Barbara Bayne thầm thì. Ơn Chúa, cô không chỉ có
khuôn mặt đẹp mà còn có sự trong sạch và khỏe khoắn trong từng đốt
xương.
“Ồ, đại khái, thức ăn và whisky,” Alex mỉm cười. “Về chuyện rượu chè
cô quả là một cô gái đáng yêu. Mà cho dù không có điều đó, cô cũng có
một khuôn mặt buổi sớm xinh đẹp.”
“Cảm ơn. Thật là những từ đẹp đẽ. Tôi có thể nói với anh như vậy. Cho
dù cái dư vị khó chịu mà anh đang mang thay cho tẩu thuốc. Và anh thực
sự không gây ấn tượng cho tôi như một nhà văn bí ẩn với điều gì đó rất
quan trọng để nói rằng không một người nào thật sự hiểu được ngoại trừ
anh.”
“Tôi chỉ là một nhà văn chuyên nghiệp có cuộc đời sáng tác khá nghiêm
túc. Nếu có điều gì đó quan trọng lọt ra thì phần lớn là do tình cờ. Tôi sợ là
tôi không đủ tiêu chuẩn vào được trường Faulkner Hemingway của tính lập
dị đằng sau sân khấu. Tôi chỉ viết, đều đặn, hằng ngày, và hy vọng người
đại diện của tôi không nhăn nhó nhiều quá khi nhận được bản thảo. Ông ta
biết, ý tôi là nhăn nhó ấy mà. Ông ta có bộ mặt để làm điều đó.”
“Không hãnh diện về nghề viết văn? Không định giá lại những viên
ngọc trai vô giá tuôn ra từ những ngón tay anh? Không phải dốc sức đấu
tranh một cách quá tinh vi với những ông chủ của anh, nếu có điểm chuyên
nghiệp có thể bàn?”
“Rất ít. Thực tế là không có,” Alex Barr nhếch mép bực bội. “Tôi không
thích những kẻ tự cao tự đại, nhưng tôi đã là một tay chuyên nghiệp trong
suốt chừng ấy thời gian. Tôi thích một ả gái điếm khỏe mạnh và tốt. Tôi có
thể điều khiển một số thuỷ thủ bất kỷ luật vào bất kỳ giờ nào trong đêm.”
“Anh nói như một tác giả trong mơ của nhà xuất bản,“ Barbara Bayne
nói.”Còn những khía cạnh quý phái khác của tính cách? Không có ngay cả
