hay chưa hoặc liệu có điều gì xảy ra với Khomosque trong khi ông vắng
mặt hay không. Và ơn Chúa là vẫn không có gì thay đổi. So với mình, Alex
thầm nghĩ, thì những người Do Thái lang thang thật chẳng mùi gì.
Có lẽ phải có cả đống thư, ông nghĩ trong khi trút bộ quần áo bẩn thỉu
vào xó nhà để Murungwa lấy đi dhobi vào ngày mai. Đã hai tháng nay
mình chẳng nhận được tin ai, nhưng mình cũng không dám chắc những nơi
mình đã ở trong hai tháng qua có chỗ nào có thể nhận được tin của ai đó. Ở
Cônggô chẳng còn sót lại một trạm bưu điện nào, và thậm chí cho mãi đến
trước khi đánh điện cho Burrows từ Musoma mình mới biết mình sẽ đi đến
hồ Victoria. Ồ, mà có ai đó đã nói, “Không có tin tức là một tin tức tốt”,
ông nghĩ và khoan khoái ngâm mình trong bồn tắm. Chốc chốc ông lại
nhấp một ngụm gin pha tonic
và ngẫm nghĩ rằng về tầm quan trọng thì
sự sùng đạo phải xếp sau tính sạch sẽ. Nửa giờ sau, khi ông trèo ra khỏi
bồn tắm, thì ngấn đất để lại khiến ông nhớ đến sông Tana phía Ấn Độ
Dương, khi những trận lụt lớn cuốn trôi lớp đất màu mỡ của Kenya ra biển.
Ông đánh răng cho đến khi lợi chảy máu, và cạo râu hai lần. Móng chân
tay vẫn cần kỳ cọ thêm chút nữa, nhưng cuối cùng, quấn mình trong chiếc
kiko sạch - một loại xarông đa năng của Somali - ông sung sướng được
giẫm bàn chân trần trên mặt sàn và bật máy nghe nhạc. Thật tuyệt khi được
trở về Nairobi, kết thúc những chuyến đi, rũ bỏ sạch công việc, những cuốn
sách lớn đã được định hình vững chắc trong đầu, quay lại với London và
Jill, rồi về với Jersey với Luke, với vại bia buổi chiều và một cuốn sách
tuyệt vời và dầy dặn. Một cuốn sách đang gào thét đòi được chào đời. Ông
đã đi gần trọn một năm, mà mới chỉ có một loạt mười hai bài báo của mình.
Ông đã gộp cuốn sách đó vào cùng, và sau đó thực sự bị mắc kẹt vào dự án
yêu thích của riêng mình. Alex Barr cảm thấy thật trẻ trung và hoàn toàn
không nôn nóng một tẹo nào khi ông bạn Burrows, viên quản lý, phục
phịch bước qua cửa, vác theo đến cả kiện thư từ. Ông quẳng những bó thư
buộc giây thừng to tướng xuống bàn cà phê.
“Nào, nào,” Burrows nói. “Một kẻ lang bạt kỳ hồ. Habari? Tôi cứ ngỡ
ông đã bị thương trong cuộc chiến ở Kasai cho mãi tới khi nhận được điện
