cốc nước cà chua, một cốc whisky chua loét, hay một ly cam lạnh có pha
thêm rượu gin. Anh gọi phục vụ phòng và được báo rằng quầy bar của
khách sạn không mở cửa đến một giờ. Tất cả những giờ trước nó đều đã
mở cửa.
Cảm giác nhếch nhác bẩn thỉu trong bộ quần áo chua lòm sặc mùi khói
thuốc, Alex nhìn quanh phòng. Anh sờ túi áo: không một xu. Nhưng có, đặt
gọn gàng trên chiếc bàn cạnh giường, và cùng với nó là một lá thư, trên có
viết vài dòng nghuyệch ngoạc vội vàng.
Nhà văn: Em đã cố mang anh về nhà, nhưng anh là kẻ cứng đầu cứng
cổ nhất trên đời. Vì thế điều tốt nhất em có thể làm được là đưa anh về đây
và quăng anh lại. Lúc nào đó, khi anh tỉnh táo hơn đôi chút, hãy gọi cho
em ở văn phòng và chúng ta sẽ thử làm người tình lần nữa. Đêm hôm qua
không phải là đêm của em dành cho mối tình lãng mạn, nhất là vì anh luôn
gọi em là Amelia. Hãy giữ gìn sức khỏe. Mọi chuyện không phải là hoàn
toàn tồi tệ.
Lá thư được ký đơn giản: Dinah.
Alex lại nhăn mặt. Mọi chuyện ùa về dồn dập và rất rõ ràng, từ ly rượu
đầu tiên uống một mình ở Shor, lừa phỉnh Ziggie không thành, cho đến khi
Dinah Lawrence bước vào quán.
“Chào nhà văn,” cô nói. “Ngôi sao văn học hàng đầu của chúng tôi đang
làm gì một mình ở New York trong tối thứ bảy thế này? Em nghĩ là vào kỳ
nghỉ cuối tuần những anh bạn cánh hẩu của anh thường đến Hampton.”
“Xin chào,” Alex nói, gần như mừng cuống lên khi thấy Dinah
Lawrence. “Đến đây làm một ly nào. Hay em đang định gặp ai?”
“Chẳng gặp ai cả. Em thuộc số các cô gái đêm thứ bảy là đêm cô đơn
nhất. Chán ngán với việc xem tivi, gặm nhấm nỗi thất vọng về một tương
lai khô khan cằn cỗi và quyết định xuống phố thử đón một chàng thủy thủ,
hoặc một cái gì đó. Đây dường như là nơi thích hợp để bắt đầu.”
“Hồi chiến tranh,” Alex nói, “anh đã từng là một thủy thủ già. Lên
boong đi, thuyền phó, và hãy cho tôi một lời an ủi. Em uống gì nào?”
“Gin. Cho cốc đầy vào. Đầu tiên là tonic đã, rồi sau đó em sẽ tăng dần.
Thật sự cái gì đã khiến anh ra khỏi nhà trong bộ đồ thể thao thế này?”
