đầu ở những tờ báo vào khoảng thời gian Tony Lazzeri bị đánh gục trong
một trận đấu ngắn. Đó là Rizzuto đấu với Phil mập lùn, người đang nổi vào
mùa đó, đã lâu lắm rồi, từ thành phố Kansas với Gerry Priddy; cái năm mà
Ted Williams rạng rỡ tươi cười với cả Boston; cái năm mà Di Maggio đã
làm mình trở thành bất tử. Crosetti đã kết thúc sự nghiệp như một cầu thủ;
DiMag, Phil và Williams cũng sắp tới lúc ra đi, đầy huy hoàng. Ngoại trừ
Di Maggio, người đã gặp vận rủi liền mười bảy trận.
Ánh mặt trời ấm áp và dịu dàng. Sân vận động chỉ có chứa khoảng một
phần tư chỗ ngồi, trời tháng Tám đã khiến người dân thành phố ngày chủ
nhật kéo nhau ra bãi biển hoặc lên núi. Alex vẫy người bán hàng rong và
mua một chai bia. Nó cũng ấm, nhưng đọng lại một cách dễ chịu trong dạ
dày anh, tiếp theo là người bán bánh mì kẹp thịt đi qua, Alex gọi hai chiếc.
Lá cờ chỉ khẽ phất phơ trong làn gió nhẹ. Khoảng đất gần khung thành bị
nung cứng đanh, còn cỏ thì ngả màu vàng dưới ánh mặt trời mùa hè.
Di Maggio là người ném bóng, và khi anh bước ra sân với Rizzuto, lần
đầu tiên, đám đông chào đón anh bằng tiếng la ó vang dội. Tiếng la ó càng
tăng khi anh đợi hai người đánh bóng, và, đứng giạng chân, bình tĩnh sẵn
sàng đợi tiếng đếm một hai. Alex có thể thấy tay ném bóng người Boston
chửi thề ở lần gọi cuối cùng. Các trọng tài cũng đang làm theo; Di Mag, do
có thâm niên đáng kính trọng, đã làm được chút ít trong cú ném tốt nhất
vòng ra ngoài bên dưới trúng vào góc hẹp của khung thành trước khi bay ra
ngoài.
Một cầu thủ đội Boston bị đau. Anh ta không có cử động gì để giữ
Rizzuto, và Phil bé nhỏ nhảy ra xa, một nửa quãng đường tới vạch thứ hai.
Cầu thủ Boston quay lại và xô một người vào giữa. Di Maggio nhún nhảy
theo cái điệu có một không hai của anh, và trong tiếng kêu của người anh
trai là Dominic, ở khu giữa với Red Sox, anh quay lưng lại và chạy. Trái
bóng vẽ một đường vòng vào sâu khu giữa bên trái, với Dom Di Maggio
lao theo nó như chó săn lao theo con thỏ. Anh chộp được nó ngay sát mặt
cỏ và ném nó lên với một sức mạnh không thể tin là có được ở một người
bị coi là nhỏ bé. Ted William, đứng như trời trồng ở phía bên trái, nhìn cú
đánh như thể anh là khán giả vậy.
