đang giữa giai đoạn huấn luyện tân binh. Anh nhớ Amelia đi theo anh đến
nơi đóng quân, khi khóa huấn luyện của Hải quân đưa anh tới những nơi
không mấy thuận lợi như Biloxi, nơi họ đã sống trong một nhà chứa theo
đúng nghĩa đen vì không có một nơi nào khác để một quí ông cùng vợ và
con cái sống tạm. Các cô gái điếm ở đó khá tử tế, họ trông con cho các sĩ
quan và thậm chí còn cho các sĩ quan vay tiền khi Hải quân chậm trả lương
và con đại bàng quên gào thét. Đó là thời gian dễ chịu và buồn cười, vì
Boston và New Orleans khá dễ chịu, tếu táo và buồn rầu, mọi người đều trẻ
và đều liều lĩnh kinh khủng, và phấn khích một cách man rợ về chuyện đi
vào chỗ chết. Alex chẳng có ý nghĩ gì về cái chết. Anh đã tự thầm nhủ anh
không phải loại người đó.
Sự hối hận lại vò xé khi anh nhớ lại những lần phản bội vợ nghiêm trọng
đầu tiên - ở Washington, vì thù hằn, ở London, vì bom đạn đang trút xuống,
và người ta có thể không còn được nhìn thấy ngày mai. Ở San Francisco, vì
đây là lần ra khơi làm nhiệm vụ lần cuối cùng của chiến tranh, và người ta
biết mình sẽ sống hoặc chết nhưng sẽ không được trở về chừng nào chưa
bao vây được quân Nhật ở Melbourne và Sydney, vì giờ đây ngươi đã quen
với sự phản bội, và sau bốn năm lương tâm ngươi không còn day dứt lâu
mỗi khi người gặp một cô gái đẹp và dẫn cô ta vào giường, ngươi tự cho
phép mình tận hưởng cái tình yêu một nửa ngắn ngủi, hay ít nhất là sự trìu
mến yêu dấu, dễ chiều theo ý thích.
Còn sau chiến tranh, sau chiến tranh, khi những điều huyênh hoang
ngươi viết ra để xóa đi nỗi buồn chán của chiến tranh đã làm biến đổi ngươi
một cách thần kỳ từ Alex Barr, đại uý Hải quân Hoa Kỳ thành Alexander
Barr, nhà văn, các báo đăng đầy những bài tổng kết và phỏng vấn, các tạp
chí đăng đầy những bài viết của ngươi, và bất thình lình văn phòng của
Mantell tràn ngập những lời đề nghị Barr viết bài này, Barr viết bài kia,
Barr làm chuyên mục Thông Tin, Barr thực hiện những chuyến đi lưu
giảng, Barr lên tivi, và Amelia không nơi nương tựa trước khi hoàn cảnh
biến người đàn ông dịu dàng của cô thành một dáng hình xa lạ, gớm guốc,
một thứ tài sản của tất cả mọi người và chẳng của ai cả.
