Cú ném vào của Dominic bay tiếp tới hàng thứ ba, và người em của anh
ngã xoài ra dưới sức ném. Rizzuto, đang ở xa và chạy trong âm thanh của
cú đánh, đã quay trở lại chiến hào khi Joe Di Maggio ngã nhào xuống mặt
đất đầy bụi. Cánh tay của trọng tài giơ lên. Di Maggio đứng dậy và phủi bụi
dính vào quần áo. Anh nhìn người anh của mình ở giữa sân một lúc lâu, giơ
ngón tay cái lên ra hiệu “Tốt lắm“, theo tiếng hàng không, hoặc chỉ đơn
giản là “Tới lượt anh đấy” theo tiếng Ý. Crosetii, cũng là dân gốc Nam Âu
ở San Fransisco, ra khỏi chỗ và nói gì đó khiến Di Maggio cười phá lên.
Thế rồi Di Maggio quay sang phía chỗ Alex Barr đang ngồi và nháy mắt;
một cái nháy mắt chậm, dài và cố ý.
Alex Barr nháy mắt lại, và nâng chai bia lên mừng Di Maggio. Tự nhiên
anh cảm thấy khoan khoái hơn nhiều. Một ngày tồi tệ đã trôi qua; cái lương
tâm bị cắn rứt đã đi mất. Một ngày chủ nhật đầy ánh nắng ở New York. Di
Maggio đã qua được thời kỳ khủng hoảng của mình. Đội Yankees đang dẫn
1-0.
“Quỷ bắt cô ta đi,” Alex Barr nói to. “Cô ta thoải mái khi không có mình
hơn rất nhiều so với mình khi không có cô ta. Quỷ bắt cô ta đi. Mình sẽ
không bao giờ về nhà nữa.”
