việc để làm đấy.”
“Cảm ơn ngài,” người phục vụ nói và ấn nút gọi phục vụ phòng, người
rõ ràng đang chực ngay ngoài cửa.
Giờ thì tốt rồi, Alex Barr đắm mình dưới làn nước của chiếc vòi hoa sen
- kiểu cổ, với hàng tá núm xoay vặn làm nước bắn ra đủ mọi kiểu vỗ về bạn
ở khắp mọi chỗ. Giờ thì tốt rồi. Xin ngài thứ lỗi, tất nhiên, ngài có phải là
người Mỹ không? Không biết có phải mình đã đi xa khỏi những người
quen rồi không? Có lẽ đúng thế. Người vội vàng ra khỏi một nơi như
Kingtown, Nam Carolina, và ai đó hỏi liệu mình có phải là người Mỹ
không chỉ vì mình dành khá nhiều thời gian cho tiếng Anh và người Anh,
và biết cách nói chuyện với những người hầu phòng, và để lại số đo ở hàng
chục cửa hàng tại hàng chục thành phố.
Ta không nghĩ ngươi thật sự là một người Mỹ, ngài Barr ạ, Alex nghĩ.
Hàng không đã làm thay đổi mọi thứ. Khi người ta có thể vượt nửa vòng
trái đất trong một ngày thì người ta sẽ dễ dàng mất đi sự cô độc của mình.
Những người đi tàu xe hẳn phải có rắc rối riêng trong phòng tiêu thụ. Cuốn
theo cỗ xe ngựa.
“Chà, Barr,” Alex nói to khi lau người, và với tay lấy chiếc dao cạo nằm
trên một giá khác trong phòng tắm. “Chà, Barr! Ta nghĩ ngươi đang hạnh
phúc. Ta nghĩ ngươi đã mang điều đó trong đầu từ khá lâu rồi. Và Barr
này...” anh chằm chằm nhìn mình một cách nghiêm khác khi phồng đôi má
đầy bọt xà phòng. “Hãy thận trọng, Barr. Ngươi khá mới mẻ trong cái tình
yêu này, và trong một thời gian dài cực kỳ, vô cùng kinh khủng ngươi đã
muốn được yêu. Ngươi có thể kiếm cho mình một chút gì đó thật sự tốt
đẹp, Barr, và không có lối nói trại tiếng Anh cho từ giết người.”
Chiếc sơmi mới mơn trớn làn da anh thật dễ chịu, như cái cảm giác luôn
có với những chiếc sơmi chưa giặt, và anh để ý thấy người phục vụ đã là
nhanh bộ complet duy nhất của anh trong khi anh còn lề mề trong nhà tắm.
Đôi giày đã được lấy ra khỏi hộp để ở đó - đôi giày duy nhất anh đã từng
mua là ở Church, New York hay Peal, London, khi anh có thời gian để đặt
làm chúng - da bê màu đen bóng với đế giày hồng nhạt sáng chói như lòng
bàn tay của người da đen.
